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- VASKO POPA, la 100 de ani 


documentar 


Literatura de frontieră, de la Vasko Popa la Petru 
Cârdu. Dacă scriem azi despre Vasko Popa, ar trebui 
să începem de la declaraţia lui Barak Obama că Vasko 
Popa este poetul lui preferat. Cu puţină şansă, ar fi ob- 
ţinut premiul Nobel. Câteva lucruri trebuie subliniate 
atunci când ne oprim asupra lui Vasko Popa — cel mai 
important poet de limbă sârbă din a doua jumătate a 
secolului XX. Ineditele descoperite recent demonstrea- 
ză că Vasko Popa ar fi vrut şi ar fi putut să scrie în ro- 
mâneşte. În timpul războiului studiase la Bucureşti, se 
apropiase de suprarealişti, descoperise un univers al lite- 
raturii “noi”. Sub semnătura de Vasile Popa (acesta este 
numele lui adevărat) va fi, la sfârşitul anilor patruzeci, 
lider al mişcării culturale a românilor din Iugoslavia. 

O memorialistică abundentă, semnată de prietenii 
săi de atunci, autori bilingvi (Florica Ştefan, Radu Flo- 
ra, Aurel Gavrilov), ni-l arată total dezinterersat a se 
afirma ca poet, şi cu atât mai puţin ca poet în limba 
română. Mulţi ani mai târziu, după moartea lui, Petru 
Cârdu descoperă un şir de versuri de tinereţe pe care le 
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va publica în volum. Poeziile arată nu doar fața unui 
iubitor de divertismente literare, ci par a fi rezultatul 
unei meditații asupra poeziei. Versurile din anii 1947 
— 1948 sunt ironice, autoironice, joviale, construind un 
sir de punți către universul de mai tîrziu. 

a si poeziile scrise de Paul Celan în 

româneşte, ca si cele semnate de Tristan 

Tzara, ele evocă o apartenență si un stil. 
Ca si textele pe care Eugen Ionescu sau Voronca sau 
Fundoianu le-au scris în tinerețea lor rebelă, evocă un 
temperament literar. Aş spune că în versurile din anii 
1947 — 1948 există metafore pe care scriitorul le va 
prelua în Scoarța, volumul care îl lansează în 1953 în 
limba sârbă. Sunt metaforele cu care el intră în litera- 
tura iugoslavă. 

Comparatia cu Paul Celan, cu Eugen Ionescu sau 
cu Emil Cioran poate să meargă mai departe. A exis- 
tat un moment al interdictiei — un timp în care creația 
românească devenea posibilă doar în exil. Poate că a 
existat o fază de tranziție care aparține exilului interior, 
interioritátii în desfásurare defensivă. Fiindcă se pune 
întrebarea: de ce a abandonat Vasko scrisul în limba 
românä? 

Ca poet în limba română, scriam, Vasko putea 
să urmeze — în anii 1948-1950 — două căi. Prima, 
ar fi fost a poeziei simili-folclorice pe care o practicau 
confrații săi din brigăzile agitatorice. Ar fi putut să scrie 
precum Radu Flora, Ion Bălan sau Mihail Avramescu (a 
nu se confunda cu Marc-Mihail Avramescu) versuri de- 


dicate țăranilor adunați să asculte şi să înveţe. Cum era 
un lider politic, el trebuia să fie modelul. Dacă ar fi scris 
poezii, ar fi trebuit să dea tonul în poezia proletcultistă 
a românilor din Iugoslavia. 

A doua cale era dialogul cu poezia care se scria în 
România. Modelele din țară erau si mai dezamăgitoare. 
În anii 1948-1949, începea ofensiva poeziei lozin- 
card-luptătoare pe care o propuneau A. Toma, Mihai 
Beniuc, Eugen Frunză, Maria Banus, Victor Tulbure, 
Veronica Porumbacu. Se putea bănui că epoca realis- 
mului socialist se va sfârşi repede, şi că, după un timp 
oarecare, tânărul poet Vasile Popa ar putea avea şansă în 
limba română? Or, din poezia română fuseseră excluşi 
toți scriitorii cu care care ar fi vrut să intre în dialog. Su- 
prarcaliştii erau vânaţi cu necruțare, Arghezi intra sub 
interdicţie, Blaga era anatemizat, Eminescu era compa- 
rat cu poetul proletar Neculuţă şi tipărit selectiv. 

Loialitatea față de cultura română însemna chiar 
alegerea exilului interior. E cazul să folosim acest ter- 
men cu prudenţă, dar trebuie, totuşi, să-l folosim fiind- 
că el ne va lămuri mai bine originalitatea acestui poet 
a cărui noutate constă şi în (re)descoperirea lumii inte- 
rioare. Sau, poate mai bine: descoperirea interiorităţii 
care oglindeşte. Lumea de sus, precum zice Tabla de 
smaragd: ceea ce e în înalt există şi în lumea de jos. Se 
oglingşte în lumea de jos. 

nainte de a-şi elabora celebra artă poetică, Cu- 

noaştere, în care fixează paradigma lui NU, el a 

scris în româneşte La masă cu tristețea, poezie 
care trebuie, măcar parţial, transcrisă: „Afară ninge / 
Visul lasă urme / Nu visa // Şi cerul din pahar / Şi el are 
stele // Cu cine dansează / Zimbetul meu? // Te rog să 
le spui / Să uite că sunt cîntec // Zici că are grîu verde 
/ Între gene”. 

În poeziile scrise în româneşte din anii 1947-1948 
Vasko exersează un limbaj al interdicţiei şi, poate, o te- 
rapie. El trebuie să manevreze cu energie partitura lui 
NU, dar trebuie să privească atent lumea din imedia- 
ta apropiere. Acolo, lucrurile îşi pot destăinui mesajul 
secret — potenţialul lor cosmic. Obiectele insignifiante 
păstrează mesajul ceresc. În pahar se pot oglindi stele- 
le. Prima impresie după ce citim poeziile scrise în ro- 
mâneşte este de cântec de pahar, de romanţă ratată, de 
plângere amoroasă. A doua lectură — întâmplată după 
ce ştim cine e Vasko Popa — ne atrage atenţia asupra 
unui proiect neobişnuit, cel care se va împlini mai tîr- 
ziu, în altă limbă. 

Nu e de neglijat nici sugestia folclorică, insertul 
antipoetic, comedia amoroasă: “Mărie, merlița mea, / 
Creanga s-a frânt, lumea-i grea // Dar cuibul tău, dar 
palma mea?// Grâul verde din ochii mei/ L-au cosit 
ochii lui răi // Mărie, holda mea, măi! // Nu te-a între- 
bat umbra ta / Unde-i pe lună umbra mea? // Mărie, 
a stins-o noaptea.// Zîmbetul ţi-a-nţelenit/ Vocea albă 
ţi-a-nnegrit / Treci! Căraşul l-am grăbit.” 

Alintul e neobişnuit, apelativul merlita aparţinînd 
unei iniţiative aparte: ţine, probabil, de folclorul zonei 
şi de originalitatea poetului. Dar trebuie să observăm 
cum în miraculosul bestiar îşi face loc o pasăre psiho- 
pompă. Merla evocă o confluență şi o sugestie (regimul 
sentimental îl prefaţează pe cel imnic). Un ecou palid al 
lui Arghezi (Tu, creangă cazi, tu frunză te ridici) întâl- 
neşte o temă vie în poezia pe care Vasko o scrie în anii 
1947-1948: aceea a cuibului şi a palmei care ocroteşte 
— care poate transfigura un univers. Palma va avea o 
viaţă independentă în poeziile de mai târziu. Citabil 
este spaţiul holdei, al grâului verde. Enigmaticul începe 
să-şi facă loc în versurile “folclorice”. 

O „amintire vieneză” (Pe bulevard) introduce ( nu 
fără explicabile stîngăcii) dialogul dezabuzat, uşor ci- 
nic, conversaţia fantastă: “Salut tramvaiul cunoscut / ce 
vine din cartierul meu // Niciodată n-ai să-mi strângi 
pleoapele / Între palatele-ti depărtatele //— Ce facem, 
mergem, puiule? // — Dragostea mea n-are franci // 
dar dacă vrei să bei două ramuri! // Şi maşinile mă oco- 
lesc.” 

Există chiar şi mici intermedii semănătoriste, cu 
versuri care evocă ruperea de satul-matrice, precum cele 
din Carașul între depărtări: “O, crede-mă,dacă vrei / că 
am sosit de la Coştei. // Mă caută grâul verde / mă află 
şi mă pierde. // Chem şi chem, chem satul meu / glasul 
îmi revine greu. // Glasul îmi revine plângând / nu-s 
aripi, nu-i cer, nu-i vânt // de foc, de joc să le spui / în 
mijlocul satului // I-am ars umbra de la geam / şi cum 
de zile mai am...(...)” 


Două lucruri ar trebui notate: primul, că în poezia 
scrisă în limba sârbă stilul discursiv dispare. Elocvenţa 
este, conform ştiutei rețete, asasinată. Vasko Popa înva- 
tå de la avangardişti câteva lucruri importante, primul 
dintre ele fiind subminarea confesiunii, a despletirii li- 
rice, a plângerilor suave. Poetul trăieşte implozia, reduc- 
ţia, buna aşezare a negaţiei. Nu mai versifică, nu mai 
utilizează limbajul declarativ. Se opreşte asupra unor 
sintagme, încercîndu-le forta, capacitatea sugestivă, 
forţa de a ocroti enigma. 

Apar, prin urmare, negaţiile, dar se forjează şi un 
limbaj al pierderii, al retragerii şi al absenței, se constru- 
ieşte un discurs secret al poetului. Grâul verde, umbre- 
le, aripile (etc) vor fi transferate în poeziile din Scoarta. 
Implozia le păstrează proaspete, ba mai mult: le asigură 
iniţiative eroice. 

Petre Cârdu (n. 1952) este continuatorul cel mai 
important al lui Vasko Popa în scrisul românesc din 
lugoslavia/Serbia. Studiază literatura iugoslavă la Bel- 
grad. Urmează, la Bucureşti, istoria şi teoria artei. Este 
preşedinte şi redactor şef al Comunei literare din Vâr- 
set. În această funcţie îl urmează pe Vasko Popa, primul 
preşedinte al Comunei. Procesul de de-teritorializare pe 
care îl realizează Vasko e prelungit de el într-o literatură 
ce, desprinzându-se cu violenţă de discursul tradiţional, 
optează pentru eterna avangardă. Perfecţionarea de-te- 
ritorializării, a exilului perpetuu ţine de proiectul literar 
pe care scriitorul şi-l asumă, evident polemic. Poezia 
care dă titlul unui volum apărut la Craiova în 1998 se 
numeşte chiar Scoala exilului: 

“În galop la Timiş Ovidiu se uită chiorâş la mine/ 
eu mărşăluiam pe urletele mării în valurile lui 94/ şi 
nu aveam urmaşi şi nu aveam urmaşi/ ca-ntr-o singură 
afacere privată o iubeam pe A// de două nopţi mărşă- 
luiam la şcoala de viciu a exilului/ de două nopţi mă 
descurcam într-o pagină în care/ Ovidiu era copil bun 
la toate// când şi când mă podidea iluzia reluării/ o iu- 
beam convingător pe A o zi după prima zi/ apoi o zi tot 
după prima zi// ce mai / nu mai aveam încă 42 de ani 
după câte ştiu/ îi mulțumesc lui Dumnezeu că-l văd/ 
fiecare iubire cinstită are un rol subversiv/ să-l iubeşti 
pe Dumnezeu şi el să te iubească.” 


În filigran, se poate descoperi confesiunea poetu- 
lui sentimental/romantic, deposedat de drepturile sale. 
În prefața volumului citat, Ştefan Aug. Doinaş notează 
reperele unei despărțiri: “Antipoezia creatoare de poezie 
a lui Petru Cârdu constă în curajul de a scuipa în față 
frumuseţea tradiţională a versului, de a-l expune fără 
nici un ritm sau rimă ca pe un bici viu care şfichiuie, de 
a-l obliga să nu se sperie de cinism, de vulgaritate, de 
sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a face din propria sa ex- 
presie lirică o lume la fel de stigmatizată, de grotescă, la 
fel de nemiloasă ca existenţa — datată sau nu — la care se 
referă. Discursul liric a devenit acum relatarea aparent 
gazetărească, sensibilitatea s-a cantonat pe sine însăşi 
în cavitatea umorală a unui ochi impasibil care doar 
observă şi notează, rostirea poetică simulează cadentele 
aride ale unui comuniat de presă.” 

itabilă întru totul e încheierea prefeței, 

care acordă un credit substanţial poetului 

Cârdu: “Petru Cârdu este un poet de prim 
rang şi un mare patriot: el întreţine expresivitatea limbii 
române dincolo de hotarele ţării, servind-o cu cele mai 
moderne mijloace ale lirismului european de azi. Exce- 
lent jurnalist, Petru Cârdu va lua interviuri importante 
lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Nichita Stănescu, D.R. 
Popescu. (interviuri reproduse în Secolul 21, număr 
consacrat lui Petru Cârdu). Va traduce la editura KOV 
volumele unor scriitori români de seamă. 

Slavomir Gvozdenovici şi Liubiţa Raichici — 
frontierele poetice vizibile şi invizibile. Prima cerce- 
tare de mare amploare consacrată lui Vasko Popa, legată 
de rădăcinile româno-sârbe al operei sale e realizată de 
Slavomir Gvozdenovici. Dacă Slavomir Gvozdenovici 
insistă asupra tradiţiei poeziei sârbe adânci din poezia 
lui Vasko Popa, Liubiţa Raichici insistă asupra contex- 
telor poeziei sale: asupra frontierelor poetice vizibile 
şi invizibile. Primul volum al Liubiţei Raichici, Vasko 
Popa — o frontieră poetică este inaugurat de O crono- 
logie succintă a vieții şi operei lui Vasko Popa. Cercetări 
importante din arhive, publicaţii mărunte deplasează 
accentul asupra Provinciei. Asupra scriitorilor bilingvi 
care definesc, într-un fel sau altul, o literatură regio- 
nală. 
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E bizi azi, natura plânge; ci mai multă nărăvire la 
Caragiale decît acum, decât la pandemia trecută şi de 
când te ştiu, n-am apucat. 


Şi n-o să apucaţi nici domniile voastre, presupun, 
că doar şozul român e opera lui postumă; doar Cara- 
giale-i alegoria, arca-n care se-mbarcă şi-mbracă azi-ul 
românesc de la Big Bang şi pin la tine. „Azi”, ca „eu” 
şi „tu”, e-un index: se aplică universal şi se implică in- 
dividual, ca orice etiChetă de Abziehbildungsroman 
— formă dezlipită de fond de aburul de-obor ce se ridică 
din smârc (către cer, c-acolo să-l prefacă-n smirnă flirtu’ 
sacrosanct). Ferecaţi în azi ş-isterici cum înoată cu buze 
plescăinde deasupra apei în vagă căutare de stăpân, oa- 
menii lui Caragiale se fredonează; l-au găsit pe tartor, l- 
au adorat hieratic, meduzat; apoi l-au renegat şi-şi smulg 
oful ca pe-un coş — „Caragiale! Caragiale!” („Malkovich- 
Malkovich!”) — un pleonasm cu centrul apelpisit pes- 
te tot şi circumferința rătăcită. „Ce-aş mai vrea dac-aş 
putea!”, îngână boborul cu sângele-nfricat că e ameste- 
cat, dar bubuind aritmic întru resentiment — „unde-i 
Caragiale [unde-i Ţepeş Vodă, unde Riga Carol, unde-i 
unchiu Titi], unde-i să-i aia pe ei de ciocoi?” 


Destul cu tot şi toţi! Să coborâm înspre unii şi una, 
c-aşa-i stă-n rost vieţii din Caragialia în juisant desant 
pe panta rhei. De cum te-au născut, te-au încălțat, te-au 
pus pe skiuri şi ti-au dat brânci duios la vale. Slalomezi 
cum înveţi şi poti printre stâlpii de înaltă tensiune: pe 
unul scrie Venturiano, pe-altul Ianulea, pe-un snop 
— Ogretinencele. Cristiană la stânga, că eşti original, să 
nu intri cu capul în golul lăsat în stâlpul « Trahanache» 
şi să-i disloci pe ăia care s-au şefit deja dădămult pozaţi 
cu trese; cristiană la dreapta, să eviţi căldura mare izvo- 
rând din releu; stânga, fereală de securiști; dreapta — de 
popiliticieni; şi tot aşa, accelerând cu hâc şi zvâc, până 
vezi prăpastia. E plină de trupuri, unele încă unduinde. 
Filmul vieţii îți vine din faţă cu viteză nepoliticoasă; 
realul se scutură de ghilimelele între care fusese pârnă- 
iaş. Îşi pui mustaţa lui "Nea Iancu, a lui Charlot, a lui 
Stalin; îţi faci cruce cu limba; zâmbeşti. Strigi: „pâârti- 
ce!” Ai stil. Halucinezi. Pleosc! Ajungi în valea plată a 
viruşilor. Acolo, ce nu dăduse dosul, e pe dos; ce-i pe 
dos, ţine, cu-al Graţiei zimb strîmb, vreun sceptru, ca 
Dragnea şi Legea; ca Floricica Dansatoarea-Şoşoacă în 
jurul Cotrocenilor johannici; ca imunii urlînd imensa- 
mente la imunizați; ca reprimaţii la deprimaţi; ca eco- 
urile de grotă ce ies din gaura acum numită AUR; ca 


pentru anul 2021 


militaurii cu pensii speciale care-mpart ţara-n țăndări şi 
în Ţăndărici spre-a o, desigur, apăra. 


Ocolindu-i, după datina Caragialiei, îi tragi de 
limbă, cînd pe unul, cînd pe toţi: 

—,l-aş putea fi chiriaş bunăvoinţei d-tale?”; 

—,Rămînem otovarăşi de drum?”; 

—,Nimicnichkeit, dragă MiRRoriţă?”. 

lac-aşa, iar n-ai ajuns. E tot azi. Şi aceasta e situ- 
aţiunea. 


Nemulţumiţi de mult, poate pentru că se mul- 
tumesc cu puţin, oamenii lui Caragiale par opriţi în 
timp — într-un azi ce n-are cum, n-are de ce, de-abia 
ce-ndrăzneşte să descindă-ntr-un mîine. Azi e maelstră- 
mul zeului Nombril. Şi astfel lucrurile stau şi curg în- 
tr-o lavă stătătoare: opoziţia nu vine niciodată la putere 
altfel decît prin ordin de sus; scrisorile celor de jos nu 
ajung vreodată pe o treaptă superioară; schimbarea ar 
fi un cancer, doamne-feri! Cît despre revoluţie? C'eş 
copil? Deşi la Ploieşti, în '70... 

Aici, timiditatea faţă de viitor e de bon ton; frica 
faţă de el, aproape coincidentă legii; pentru cei sensibili 
la meteo pînă la fandacsie, mîine e ziua de mai apoi — fi- 
nalul unei apocalipse contrafactuale. Azi e cam totul. 

Veţi fi crezînd, aşadar, că economia Caragialiei nu 
e sustenabilă. Că ceea ce se ridică azi e pedepsit să se 
ruineze miine. Ardelenii şi corporatiştii nu-l gustă pe 
Nea Iancu aşa cum am vrea. Că la el prea e totul de azi 
pe miine (doar în măsura în care mîine va fi şi el, prea 
curînd, un azi). Că pauperitatea nu e învinsă, ci mai de- 
grabă învirtoşată de acumularea şi de cheltuirea hăbău- 
ce. Că investiţiile pe termen lung sînt lipsite cu sublimă 
desăvirşire. Că Nea Iancu, profetul nostru de serviciu, a 
dat faliment de nouă ori nouă. Că uneori simţea enorm 
şi vedea monstruous. Că dobitoaca fură zahăr. 

Că e o lume de strînsură, moment de moment 
strîns în carnaval ori alte parţiale farse ori covirşitoare 
imnuri, demult nu ne mai e necunoscut. Cum cred că 
nu ne e necunoscut nici faptul că spontaneitatea dă şi 
speranţă şi absenţa ei, dă profunzime şi dezastru acestei 
lumi desfăcute şi făcute să fie a noastră. Nu că oamenii 
lui Caragiale s-ar mulţumiţi cu puţin, dar se mulțumesc 
cu acum — pentru a nu le seca izvorul inocenţei. Şi pen- 
tru că nu prea au de ales. 

Bine, bine, umorul e groparul vinovăţiei. Dacă ne 
trebuie o probă, iat-o: textele încolăcite în jurul vreunei 
culpe sau al alteia — „O făclie de Paşte”, „Păcar”, „În 
vreme de război”, „Năpasta” — sînt ferecate în contra 
adierilor umorului. Vinovăţia, ca şi datoria, dă terme- 
nul lung, uneori veşnic, al socializării. Aşa că umorul e 
tabu pe Muntele Tabor şi pe versanţii săi monomani, 


liberi de momentele demonice care pîndesc din hăt vale 
şi deşert. 

Iar pentru cei închişi în azi, miinele e restul sumei 
plătite de deunăzi. Restul nu-i nici tăcere, nici odihnă; 
restul, zat al epuizării, e mîine. 

Acest rest poate fi adăugirea făcută de platnic: pe 
partea uşoară, vorba cumetrilor încinşi la una mică: 
„toate cele trei lucruri bune sînt patru”; pe partea gravă, 
acel ciudat „pol de aur românesc din '70 învelit în foiţă 
de ţigară” extra pe care inspectorul îl găseşte în casa de 
bani a răposatului casier Anghelache. 

În al doilea sens şi în altă direcţie, restul e primit 
de platnic de la dezabuzat, tartor sau alt sardonic sa- 
maritean — de pildă, „viceversa” oferită de bancher lui 
Lefter Popescu of „Două loturi” fame and doom; sau, 
pe partea farseică, de expresia demnă de un QED la 
bufetul gării: „nu mai ai nici un haz”. 

Pentru Lefter Popescu, tragicul erou al lotofizicii 
româneşti — şi prin zdrobitoare generalizare, pentru toți 
—, şansa e ansa şi toarta e soarta. 

Toţi zeii! Toţi au murit! Toţi mor! Numai Norocul 
trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el! 
... Sunt acil... aci, biletele!... aci era soarele strălucitor 
căutat atâta timp orbeşte pe-ntunerec! („Două loturi”, 
Opere 1.233). 

Eleutheriu Popescu, cum îşi semnează demisia, e 
omul liber şi mîndru (că face parte dintr-o comunita- 
te, cum grecii vechi), redevenit, aprës la chute, Lefter 
Popescu. Prin ruinare instantanee a etimologiei, Lefter 
ajunge liber de posesiuni, în cădere liberă, în precis, 
nemaizis dezastru, într-o Gelassenheit fără credință: 
golit de sine. Iar cititorul celor „Două loturi” e mereu 
„viceversa”. 

Opus lui Lefter, domnul Anghelache M., eroul 
celui mai discutat text al literaturii noastre, ia forma 
enigmei ce-i înconjoară sinuciderea. Subiectul „In- 
specţiunii“, cum însuşi neinocentu-i titlu ne avertizea- 
ză, este „inspecţiunea“ cititorului. Ce afirmăm despre 
Anghelache sfirşeşte prin a ne exprima destul de exact 
pe noi înşine, aşezaţi în faţa unei oglinzi exasperante 
ce ne întoarce imaginea propriilor noastre acţiuni şi, 
mai mult, a narcisismului nostru de juzi. Nu mai pu- 
tin decît personajele textului, noi sîntem programaţi de 
acest joc de geniu, goliţi de noi înşine spre a ne vedea 
în goliciunea noastră: lefteri. Istoria critică a „Inspecţiu- 
nii“, poate chiar şi textul în sine, cu siguranță şi această 
afirmaţie, fac parte din Sottisier-ul infinit al scurtcircu- 
itării judecății şi prejudecăţi. 

Vine că Lefter şi Anghelache închipuie limitele Ca- 
ragialici, limite care, atingîndu-se, se retuşează: inversi- 
unea lotofizică şi oglinda hermeneutică, între care şi cu 
care veacul 20 începe şi nu se mai termină. 


Într-un cuvînt: Caragiale-i azi. Noi, restul-miine. 


Vazaca — Memorii de dincolo de mormint, vol. I-II — de Chateaubriand (traducere 
din limba franceză), Ed. Vremea. 
Premiul Special: Ovidiu Pecican — Românii și Europa mediană/ Contribuţii la 


Polirom. 


tipologia culturală a Europei, Ed. Polirom. 
Andrei Oişteanu — Moravuri si năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților, Ed. 


PREMIUL NAŢIONAL, acordat de către Juriu, fără nominalizări: Mircea 


Mihăieş. 


Comisia pentru Minorităţi, compusă din: Mark6 Bela (preşedinte), Octavia 


Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2021, alcătuit din: Dan Cristea (preşedinte), Gabriel Coşoveanu, Andrea 
Hedeş, loan Holban, Angelo Mirchievici, Vasile Spiridon si Răzvan Voncu (mem- 
bri), a stabilit luni, 30 mai 2022, laureaţii Premiilor Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia — apariţii editoriale 2021: 

Cartea de poezie: Horia Bădescu — Dinaintea ta merge tăcerea, Ed. Şcoala Ar- 
deleană. 

Cartea de proză: Kocsis Francisko — Atelierul de pipe şi tutun, Ed. Cartea Ro- 
mânească. 

Cartea de critică, eseu şi istorie literară: Vasile Popovici — Punctul sensibil 
— De la Eminescu la Mircea Cărtărescu, Ed. Cartier. 

Cartea de teatru: Dinu Grigorescu — Teatru românesc contemporan, Ed. Aca- 
demiei Române. 

Cartea de debut (ex aequo): Bogdan Alecu — Cetatea, Ed. Niculescu. Ana 
Herţa — De nerostit, Ed. Limes. 

Cartea pentru copii şi tineret (ex aequo): Corina Anton — Divina Comedie 


povestită pentru copii, Ed. Humanitas. Ştefan Mitroi — Poveștile cerului, poveştile 
pământului, Ed. RAO. 

Cartea de traduceri din literatura universală (ex aequo): Jana Balacciu Matei 
— Confiteor — de Jaume Cabré (traducere din limba catalană), Ed. Pandora. Marina 


Nedelcu, Karâcsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria Anoca (membri), a stabilit 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România — literatura în limba maternă și literatura 
în limbile minorităţilor naţionale: 

Literatura în limba maternă Scriitori / Cărţi în limba maghiară: Kiraly 
Ştefan (pseudonim: Káli István): Klastrom utca kettő. Titlul în limba română: Strada 
Claustrului doi (proză) Editura Prae Kiadó — Budapesta, Mentor Könyvek, Târgu- 
Mureş, 2021. 

Literatura în limbile minorităților naționale Scriitori / Cărți în limba sâr- 
bă: Slavomir Gvozdenovici: l ponuųa Ceeepa Titlul în limba română: Febra Nor- 
dului (poezii) Editura Agora, Novi Sad, 2019. 

Debut / Literatura în limbile minorităţilor nationale Scriitori / Cărți în 
limba maghiară: György Alida: Hármasszabály Titlul în limba română: Regula de 
trei (nuvele) Editura Fiatal Írók Szövetsége, Budapesta, 202. 

Premiul ARIFL (Asociația Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor Literare) - 
pentru cea mai bună revistă literară: DISCOBOLUL (Cornel Nistea); - pentru cea 
mai bună carte (ex aequo): 1. Aproape totul despre Virgil Ierunca, Ed. Cartea Româ- 
nească, acordat doamnei Alexandra Florina Mănescu; 2. De mâine suntem pământ 
fierbinte, Ed. Paralela 45, acordat domnului Andrei Novac. 

În cadrul Galei Premiilor U.S.R. a fost acordată Diploma de Excelenţă dom- 
nului lon Cepoi, pentru contribuţia prețioasă la promovarea literaturii române con- 
temporane. 
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Tatiana NICULESCU 


Singur. Viața lui Mihail Sebastian este cea mai 
recentă carte din suita remarcabilă a biografiilor 
neromantate pe care ni le propune, cu ritm, rigoa- 
re si generozitate, Tatiana Niculescu. De la această 
carte — apărută, ca și celelalte, la editura Humanitas 
— pleacă dialogul de față. 


Cristian Pătrăşconiu: Când ați înțeles cel mai 
bine, mai adânc, că Mihail Sebastian era singur? 

Tatiana Niculescu: O spune el însuși în mul- 
te rânduri și în multe feluri. Nu e vorba atât despre 
singurătatea datorată îndepărtării prietenilor sau a 
absenței unei iubite statornice, cât despre singură- 
tatea lucidităţii în mijlocul unei lumi învolburate 
si descreierate în care Sebastian nu prea mai are cu 
cine să comunice, cu cine să împărtășească aceeași 
viziune asupra evenimentelor și a mersului istorici. 
Faptul de a fi și de a se simţi singur acoperă la el și un 
alt înţeles, mai de adâncime: e o aluzie orgolioasă la 
originea evreiască și la educaţia lui biblică. Un evreu 
se raportează la un Dumnezeu singur. Crezul iudaic, 


Sema, spune: „Ascultă, Israele, Domnul Dumneze- 


ul nostru este singurul Domn”, sau „Domnul unu 
este”. Sebastian menţionează unicitatea solitară a lui 
Dumnezeu. Ideea îl preocupa. În schimb, Dumneze- 
ul creştin este unic, dar nu e singur. E Treime. 

-Vreau să spun și așa: sensurile operei și ale 
vieţii acestuia se dezvăluie imediat sau e nevoie de 
ceva semnificativ, de acumulări relevante (etice, 
istorice, filosofice)? 

—O biografie neromanțată ca aceea despre care 
vorbim nu se poate scrie fără o cercetare sistematică 
a surselor și formării ideilor care au orientat viața lui 
Sebastian în universul epocii lui. Adesea, lucrurile nu 
sunt ceea ce par a fi la prima vedere. E ca în cazul 
etimologiilor populare: dacă un cuvânt seamănă prea 
tare cu altul, e aproape sigur că nu provin din aceeași 
rădăcină și nu au același sens. Am avut nevoie, deci, 


de ceva timp ca să înţeleg anumite episoade din viaţa 
lui. Reconstituirea atmosferei familiale în care a cres- 
cut Sebastian și legăturile lui cu tradiţiile evreiești 
— o dimensiune care a fost destul de neglijată sau 
subestimată în diferitele interpretări date textelor lui 
— m-au ajutat să-l înțeleg mai bine. Dar niciodată 
sensurile unei vieţi si ale unei opere nu pot fi epuiza- 
te și definitiv deslușite. Peste câţiva ani, probabil că 
aș scrie altfel povestea vieții lui. 

—Ce fel de reper era pentru vremurile sale? 

—Nici unul, sau, la un moment dat, un reper 
de „huliganism”, în sensul că, prin romanul lui au- 
tobiographic, De două mii de ani, a reuşit să scan- 
dalizeze pe toată lumea: pe criticii literari, pe gaze- 
tari, pe politicieni, pe evrei, pe ne-evrei, pe sioniști, 
pe anti-sioniști, pe marxiști, pe naționaliști, pe 
internaţionaliști... Altminteri, a fost un excelent ga- 
zetar cultural, cele mai multe dintre judecăţile lui de 
evaluare a operelor literare contemporane sunt vala- 
bile până în zilele noastre. Femeile îl iubeau pentru 
unele dintre romanele sale. Romanul De două mii de 
ani i-a adus o oarecare celebritate, fie ea și negativă. 
În timpul vieţii lui a fost însă prea puţin cunoscut şi 
prețuit de publicul larg. Şi a avut prea puţin timp ca 
să devină un reper. 

—Ce fel de reper e acum (sau e de dorit să fie 
acum)? 

—Publicarea Jurnalului, în 1996, la Humanitas a 
fost un moment de cotitură în receptarea lui ulteri- 
oară. Trebuie spus că Sebastian era un cititor pasio- 
nat de jurnale, memorii și biografii și că mai scrisese 
jurnale cu diferite ocazii. Odată cu apariţia acestui 
jurnal, însă, opera lui a început să fie luată mai în se- 
rios şi să fie citită dintr-o perspectivă nouă. S-a ieşit, 
cred, sper, de sub clopotul de sticlă al verdictului lui 
George Călinescu, potrivit căruia Sebastian a fost 
un scriitor minor, marginal, cu oarecari vagi abilităţi 
de prozator... După publicarea Jurnalului, i-au fost 
recuperate textele și variantele lor, au fost publica- 
te aproape integral, la fel corespondența, a început 
să fie tradus în străinătate. Nu ştiu dacă Sebastian 
a devenit sau devine un reper de vreun fel în zilele 
noastre, dar e un scriitor căruia cititorii de azi — mai 
cu seamă tinerii - îi fac, în sfârşit, dreptate, şi îl redau 
unor evaluări proaspete. 

—A murit foarte tânăr. Ar fi putut să ne fie 
contemporan, în sens fizic vreau să spun, nu? 

-Contemporan în sens strict, nu. E născut în 
1907 si acum, în 2022, în octombrie, se împlinesc 
115 ani de la nașterea lui. Dar ar fi putut poate să 
trăiască până în 1996, când i-a apărut Jurnalul. Ar fi 
avut 89 de ani. L-ar fi publicat însă? Probabil că da. 

—Sugerez în reveria la care invită întrebarea 
mea anterioară o asemenea proiecţie, o atare isto- 
rie contrafactuală mai ales pentru a (vă) întreba: 
cum ar fi trăit în noua epocă, în comunism mai 
ales? 

—Fie ar fi fost arestat în 1948, anchetat și con- 
damnat în lotul Lucrețiu Pătrășcanu, și ar fi murit în 
vreo închisoare comunistă, la Sighet, la Aiud..., căci 
avea o sănătate șubredă, fie ar fi reuşit, așa cum își 
dorea, să plece împreună cu familia la fratele lui din 
Franţa. Şi atunci ar fi îngroșat numărul scriitorilor 
din generaţia lui plecaţi deja: Cioran, Eliade, Eugen 
Ionescu... Ar fi devenit un mare scriitor de limbă 
franceză. Sau ar fi ajuns în Statele Unite și ar fi deve- 
nit dramaturg de succes, așa cum visa la un moment 
dat. Există teoria — de inspiraţie legionară sau pe linia 
frondei intelectuale față de succesul și autenticitatea 
Jurnalului — că Sebastian era fie comunist, fie făcea 


parte din tagma intelectualilor oportuniști care ştiu 
să se folosească de orice situaţie politică pentru a-și 
construi o carieră și o mască de respectabilitate. Viaţa 
si opera lui nu îndreptăţesc însă această teorie, la care 
se poate ajunge doar printr-o deliberată și subtil an- 
tisemită ideologizare a vieţii lui, printr-o interpre- 
tare forţată și îngustă a unor episoade din viaţa lui 
sau printr-un efect înșelător de perspectivă dinspre 
posteritatea critică a secolului XXI către epoca lui. 
Nu împărtăşesc deloc această teorie. 

Dacă ar fi trăit în comunism, poate s-ar fi simţit 
si el mândru, ca mulți oameni de cultură, de poziţia 
României în momentul invadării Cehoslovaciei de 
către ruși în 1968, să zicem, dar nu cred că ar fi 
apucat anul 1968. Sau ne putem întreba cum ar fi 
reacţionat un spirit european, francofil și anglofil ca 
el la tezele din iulie 1971, ale lui Ceauşescu, de insta- 
urare oficială a protocronismului... 

—Ar fi suferit mult, ar fi făcut arest politic? S- 
ar fi „adaptat? 

—Mă îndoiesc că s-ar fi adaptat pe deplin, deşi nu 
avea stofă nici de erou, nici de martir. Probabil ar fi 
supravieţuit printr-o formă oarecare de retragere în 
cultură, cam ca Noica poate. Sau poate s-ar fi folosit 
de vreun post diplomatic ca să plece în Occident, 
cum și voia, de altfel, imediat după război. Sau ar fi 
folosit prima ocazie ca să fie „vândut“ de Ceaușescu 
în Israel, ca alţi evrei care au fost nevoiţi să-și plăteas- 
că scump, la propriu, dreptul de a emigra. 

-Când l-aţi întâlnit pe Mihail Sebastian? Și, 
subtemă: când, de fapt, l-aţi întâlnit cz adevărat? 

—Cred că eram adolescentă când am văzut la tele- 
vizor, pe vremea lui Ceaușescu, una dintre piesele lui 
de teatru. Marea seara, TVR difuza un program de 
piese de teatru, nu mai știu cum se chema, începea 
cu un mare gong şi cu lovitura de gong care anunţa 
începutul spectacolului. Era epoca marilor noștri ac- 
tori de teatru. Piesa pe care am văzut-o atunci trebuie 
să fi fost ori Jocul de-a vacanţa ori Steaua fără nume. 
N-aş sti să spun. Pe urmă, l-am reîntâlnit pe Sebas- 
tian mult mai târziu citindu-i Jurnalul. Îmi place să 
cred că l-am întâlnit cu adevărat scriind Singur. Viața 
lui Mihail Sebastian. 

-Viața lui chiar e simplă? „Viaţa e simplă” - 
aşa era deviza lui din tinereţe... 

—Viaţa lui se voia simplă în scenariul imaginar 
pe care Sebastian îl evoca adesea: să trăiască într-o 
casă a lui, înconjurat de cărţi, și alături de femeia 
iubită. Ăsta ar fi fost planul ideal de viaţă. Așa cum se 
ştie, viaţa lui a fost departe de a fi simplă. Sebastian 
avea însă o configuraţie sufletească şi spirituală care-l 
ajuta să se proiecteze, fie și ironic, într-o viaţă sim- 
plificată la esenţialul casnic, cu parfum mic-burghez: 
siguranța materială, scrisul și cititul, femeia iubită. 

-De ce, dincolo de raţiunile evidente, putem 
spune că Jurnalul lui Mihail Sebastian este unul 
dintre marile documente de memorie ale culturii 
române? Și probabil că nu doar ale culturii româ- 
ne... 

—Orice jurnal este și un document de memorie, 
iar Jurnalul lui Sebastian întregește imaginea strălu- 
citei generaţii interbelice de intelectuali din care el a 
făcut parte. Dar e mai mult de atât, fiindcă el era un 
evreu silit să-şi ascundă identitatea sub diverse măști 
onomastice. Si era si un evreu cu totul nealiniat la 
cultura de ghetou și la ideile confraţilor evrei care 
militau fie pentru sionism, fie pentru marxism și 
îl acuzau de antisemitism... După cum avea să fie 
bănuit și de legionarism, din pricina admiraţiei faţă 
de Nae Ionescu. El se situează, însă, cu bună știință, 
nicăieri, refuză înregimentarea sub drapelul vreunei 
cauze sau opţiunea pentru vreo ideologie la modă. 


Reuseste så contrarieze lumea cu aerul lui bonom, 
cald, usor fåståcit, sub care se ascunde o minte lim- 
pede cu judecăţi adesea tăioase. 

-Dacă aţi scris despre Nae Ionescu, aţi fi pu- 
tut evita să scrieţi despre Mihail Sebastian? 

-Probabil că da. Îi dedicasem un scurt capitol 
în cartea despre Nae Ionescu. Dar mai erau lucruri 
de spus/de scris și, treptat, ele şi-au făcut drum în 
Singur. Viata lui Mihail Sebastian. 

-Şi totuși: pentru ce alte motive aţi ales să îi 
dedicați o carte unuia dintre cei mai spectaculoși 
(uneori, fără voia lui) intelectuali de la noi? 

—Și eu cred că Sebastian este, într-adevăr, așa 
cum spuneți, unul dintre cei mai spectaculoși inte- 
lectuali interbelici, apt să trăiască tot felul de camu- 
flaje existenţiale, să se reinventeze și să revină, iată, în 
cultura română, după moarte, printr-un jurnal for- 
midabil. Astea sunt suficiente motive să devii curios 
şi să vrei să-l cunoşti mai bine pe acest om. În plus, 
după ce am publicat biografia lui Nae Ionescu, am 
primit un mesaj de la o cititoare care mă întreba „pe 
când Viaţa lui Mihail Sebastian”? Mi s-a părut că se 
crease deja un fel de așteptare care era și a mea. 

-Ce text/texte din M. Sebastian obișnuiți să 
recitiţi? 

—Recitesc cu foarte mare plăcere publicistica 
lui: o găsesc de fiecare dată proaspătă, scrisă într-o 
limbă română de o bogăţie lexicală cum azi nu se 
mai întâlneşte la gazetari, cu impecabilă proprietate a 
termenilor și mustind adesea de un umor inegalabil, 
o combinaţie de umor românesc cu umor evreiesc, 
într-un amestec genial. 

-Cum ne vorbeşte — pe limba de acum — pu- 
blicistul Sebastian? Era un gazetar frenetic, am 
putea spune, nu? 

—Da, era un gazetar prolific. Ani de zile, a scris 
aproape zilnic recenzii, cronici teatrale, de artă și 
muzicale, comentarii politice, reportaje de călătorie, 
articole despre fapte diverse. Publicistica lui însu- 
mează sute de texte. Felul spumos, inteligent, cul- 
tivat în care făcea gazetărie Sebastian întărește ideea 
mai veche că cei mai buni gazetari nu sunt cei care 
tocmai au absolvit facultăţi de presă şi comunicare, ci 
cei veniţi în gazetărie cu experienţa altor profesiuni, 
cu o cultură literară deja formată și cu o experienţă 
de viață bogată. Cum spuneam, judecăţile lui asupra 
unor cărţi ale autorilor contemporani cu el sunt, în 
bună măsură, valabile și azi. Cât despre stilul, tonul, 
formulările lui, e greu să le stăpânească cineva în zile- 
le noastre ca el. Gazetăria azi e, dacă nu polemică ste- 
rilă și ciondăneală vanitoasă, simplu divertisment. 

-De ce (fel de) prejudecăţi v-a vindecat do- 
cumentarea pentru cartea aceasta, Singur. Viaţa lui 
Mihail Sebastian? 

—M-a vindecat probabil de prejudecata că tot ce 
era de spus despre Sebastian se spusese deja. Erau 
încă destule lucruri neexplorate, înţelese greșit sau 
trunchiat, sau ignorate despre el. M-a eliberat, de 
asemenea, de povara evaluărilor arogante care-l ca- 
racterizează drept scriitor minor. 

-Ce a fost diferit și special aici, la Mihail Se- 
bastian, în raport cu alte biografii pe care le-aţi 
construit? 

Ín ţările cu o tradiţie solidă a scrisului de bio- 
grafii sunt multe feluri de a scrie povestea vieții cuiva. 
În mare, există două orientări: biograful porneşte fie 
de la răspunsuri, fie de la întrebări. Consideri că ai 
răspunsurile, ţi-e clar cine și cum era cel despre care 
vrei să scrii, l-ai clasat, te raportezi critic sau idilic la 
el și îi scrii biografia. Dacă porneşti de la întrebări 
— şi întrebarea principală e cine e, de fapt, acest om? 
—, atunci biografia e o căutare a răspunsurilor. Eu 
mă încadrez în această a doua orientare în materie 


de scris biografii. Caut ca biografiile să fie cât mai 
impersonale și să las să vorbească de la sine situaţiile, 
evenimentele, gesturile unei vieți, lecturile, prin care 
se conturează un destin. De Sebastian m-am simţit 
mai apropiată decât de alte personalităţi interbelice 
despre care am scris anterior. El are o umanitate caldă 
şi cuceritoare căreia e greu să nu-i răspunzi empatic. 

-Care este zăietura | croiala pentru care aţi 
optat când aţi scris această biografie si de ce o ase- 
menea opţiune? 

—Întâmplarea a făcut ca, înainte să mă apuc de 
scris, să citesc o biografie a lui Dostoievski de un 
autor britanic, Alex Christofi, care merge în răspăr 
cu demersul istorico-literar clasic și citește viaţa lui 
Dostoievski din si prin opera lui. Premisa biografului 
este că Dostoievski a dus o viaţă dostoievskiană, de 
personaj dostoievskian. Cum nici eu nu mă aflu, cu 
biografiile pe care le scriu, pe linia vreunei tradiţii is- 
toriografice ci, mai degrabă, am un demers excentric, 
m-am inspirat, în cazul lui Sebastian, din formula 
biografică adoptată de Christofi. Am pornit, așadar, 
dinspre operă spre viaţă, desprinzând din scrierile lui 
Sebastian episoadele semnificative ale vieții lui. 

-Unde puneţi accentul (si de ce așa): pe singur 
sau pe însingurat în cazul lui Mihail Sebastian? 

—Accentul e dublu: pe singur si pe însingurat, dar 
însingurarea e si rezultatul unei singurătăţi structu- 
rale care ţine de sensibilitate și de inteligență. Apoi 
toate derivatele lingvistice, intelectuale și existenţiale 
ale cuvântului singur mi-au fost impuse de Sebastian 
însuși. Din Jurnal, dar şi din romane, piese de teatru, 
articole sau note de călătorie, scrisori răzbate ideea 
singurătăţii meditative, a singurătăţii gândirii libere, 
acea singurătate pe care o cultiva Montaigne, unul 
dintre autorii lui preferaţi, căreia i se adaugă diverse- 
le părăsiri de care are parte în contextul antisemit al 
vremii. Sebastian este însă ceea ce as numi un însin- 
gurat resemnat, lipsit de resentimente viscerale. 

—Ce e metoda Sebastian de păstrare a cumpă- 
tului şi cum se poate ea cultiva/construi? 

—Am numit-o asa fiindcă Sebastian chiar se dis- 
ciplinează sistematic și conștient în perioadele — si n- 
au fost puţine — de cumpănă și de deprimare ale vietii 
lui. Pe scurt spus, e o strategie de așezare în matcă a 
stărilor de spaimă, angoasă, deznădejde, nesiguranţă, 
prin simularea continuă, dârză, a normalităţii. Ştii că 
nu € în regulă ce se întâmplă, nu ştii ce va urma de la 
o clipă la alta, amenințările şi incertitudinile năvălesc 
de pretutindeni, viaţa de zi cu zi e plină de privaţiuni, 
ai coşmaruri de zi şi de noapte..., dar continui să 
asculți muzică, să înveţi o limbă străină, să citești și 
să construieşti proiecte literare, să te achiti cu calm 
si realism de îndatoririle zilnice, să speri, împotriva 
oricărei evidențe, că lucrurile vor ieși la liman. Cum 
se zice în filme, you fake it until you make it. Sigur că 
Sebastian are și tenacitatea pe care i-o dă rezistenţa 
spirituală a neamului său. E conștient de asta și mân- 
dru că e român evreu. 

-Dacă — să ne imaginăm încă o dată aceasta! 
— ar fi putut trăit astăzi, Mihail Sebastian ar fi fost 
un influencer? 

—Dacă e să ne luăm după cât de bun vorbitor 
era, după spiritul lui critic, gustul pentru polemici și 
pamphlet si după succesul conferinţelor lui publice, 
probabil că da, ar fi fost ceea ce se cheamă un influ- 
encer. 

-Nu pe noi, ceilalți, ci pe dvs., dragă Tatiana 
Niculescu — ce v-a învăţat direct Mihail Sebasti- 
an? 


—Sebastian m-a învăţat sau, mai bine zis, m-a 
întemeiat încă odată, prin viaţa lui, în părerea că te 
poti aștepta oricând la orice de la oricine și trebuie 
să primeşti cu calm și înţelegere orice trădare. Pe el îl 
trădează sau îl părăsesc, rând pe rând, mentorul Nae 
Ionescu, bunul prieten Mircea Eliade, iubita Leny 
Caler, scriitorul admirat Camil Petrescu... Suferă 
de pe urma lipsei lor de loialitate sau de coerență 
şi consecvență, dar le păstrează tuturor, dincolo de 


amărăciunea pe care i-o dă îndepărtarea lor, un gând 


bun si un fel de omenoasă înțelegere. Ca și când şi-ar 
spune, scuzându-i: „atât au putut ei...” sau „n-au 
putut mai mult...” 

-De ce — cu ce întrebare — ati mers la mor- 
mântul lui Mihail Sebastian? 

—Trecusem de mijlocul cărţii, eram în perioada 
pandemiei, şi m-am oprit din scris întrebându-mă la 
ce bun să scriu povestea vieţii lui Sebastian. lar dacă 
tot o scriu, măcar reușesc să mă apropii de cine va 
fi fost cu adevărat acest om? Îi înțeleg bine modul 
de a fi şi de a gândi? Îi descifrez corect destinul? Am 
făcut bine să las deoparte multe momente și situaţii 
din viaţa lui, păstrându-le doar pe acelea care mi s-au 
părut că-i încheagă mai bine portretul? Toate aceste 
întrebări şi îndoieli încăpeau, de fapt, în întrebarea 
dacă duc cartea la bun sfârșit sau o abandonez. Ca să 
ies din impas, am făcut un drum la mormântul lui 
Sebastian de la cimitirul Filantropia. Era o zi înno- 
rată de iarnă seacă, fără zăpadă, iar pomii desfrunziţi 
din cimitir erau plini de ciori și de corbi „poetici”... 
Dacă am avut vreun dialog imaginar cu Sebastian a 
fost fără cuvinte ori formulări de întrebări. Nu ştiu 
nici dacă acolo și atunci mi-a venit ideea titlului. 
Fapt e că vizita la mormântul lui mi-a dat încrederea 
de care aveam nevoie să duc la bun sfârșit cartea. 


Interviu realizat de 
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Teodor Baconschi 
Eseist, diplomat 


Probabil că am practicat până spre “majorat” diver- 
se sporturi tocmai pentru că nu eram făcut cu adevărat 
pentru niciunul. În acea căutare — impulsionată peda- 
gogic potrivit principiului mic burghez că dezvoltarea 
personală vizează armonia dintre trup, suflet si minte 
— am învăţat, ce-i drept, să merg pe bicicletă, să înot 
şi să patinez (role & gheaţă). Primele două dexterităţi 
mi-au permis evitarea înecului (prin feluritele mări pe 
plaja cărora m-am întâmplat) şi respectiv un spor de mo- 
bilitate urbană, mai ales în deceniile din urmă, dominate 
de moda ecologismului. La judo am renunţat după două 
antrenamente, sinistrat pe salteaua unde mă proiectau, 
lejer, niste băieţi mai mari și mai vânjoşi. Schiatul nu s-a 
prins de mine, din cauza debutului tardiv și a echipa- 
mentului pauper, fără clăpari (trăiam, la urma urmelor, 
în comunism). Tin minte, vag, de parcă ar fi o fantasmă, 
câteva săptămâni de caiac-canoe, pe lacul Herăstrău. Evi- 
dent, n-am lipsit, improvizând entuziast, de la fotbalul si 
jocul de baschet din curtea şcolii, sau de pe derdelușurile 
anilor 70. 

De la vârsta de 14 ani, am trecut viguros, dacă tot 
jucam şah, la palestra imaginară din propria bibliotecă — 
singura căreia am reușit să-i rămân fidel. Sportul a rămas 
captiv în ecranul televizorului, pe care urmăresc uneori 
finala campionatelor de fotbal, meciurile de la Rolland 
Garos (la care am asistat odată și pe viu) ori anumite 
probe olimpice, incluzând atletismul. Am frecventat 
istoria boxului doar pe YouTube, inspirat de pasiunea 
fiului meu pentru „nobila artă”. N-am fost fanul vreu- 


nei echipe şi mi-am refuzat „emoţia” pariurilor sportive, 
care mă oripilează prin vulgaritatea lor ușor absurdă. Cât 
despre sportivitate — zisă „fair play”, îmi place să cred că 
am avut-o mereu, mai mult din orgoliul propriei ţinute 
decât dintr-o reală virtute. Nu-i invidiez și chiar izbutesc 
să-i admir pe cei - foarte numeroși - care m-au depășit în 
materie de rigoare musculară și etică. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Critic literar, eseistă, poetă 

Mi-ar fi plăcut să fac scrimă, unul dintre cele mai 
frumoase sporturi din lume, inclus în grila jocurilor 
olimpice. Sportul cu trei arme: floreta, sabia şi spada. 
Prin eleganţă şi stil, inconfundabil etalate, prin fair play 
şi subtilitatea cu care ne propulsează în alt timp, ar me- 
rita o popularizare mult mai mare decât în prezent. Toti 
cei care practică scrima poartă numele de scrimeri. Se 
presupune că, încă din Egiptul Antic, scrima s-a pro- 
filat ca o formă de luptă. Când a apărut pentru prima 
dată acest termen? Cel mai probabil în secolul al XIV- 
lea, în Evul Mediu, când, în castelele occidentale, începe 
să se înveţe scrima. Existau așa-zișii maeştri de scrimă. 
Ei fondau școli în care discipolii exersau tehnicile si se 
pregăteau pentru concursuri ori pentru lupte în toată re- 
gula, corp la corp. Asociaţia sau breasla scrimerilor din 
Evul Mediu se numea ghildä (din fr. guilde, germ. Gilde). 
Această activitate de învăţare a unei tehnici de luptă era 
destinată clasei de la putere. Printre privilegiați se numă- 
rau regii si nobilii. De-abia în secolul al XIX-lea, scrima 
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se transformă în activitate de agrement si devine sport. 

Floreta este o armă albă. Mânuitorii floretei, pe cale 
de consecinţă, se numesc floretisti. Tehnicieni desăvârșiți 
şi artişti, deopotrivă, aceştia par, în momentele lor de 
glorie, când câștigă aurul olimpic, să leviteze deasupra 
planșei, atingând secunda ușor. Termenul floreză, alcă- 
tuit în logica diminutivelor, este un împrumut dintr-o 
limbă romanică (< fr. fleuret „floare mică”, it. fioretto). 
O altă categorie de scrimeri, cei care utilizează sabia, se 
numesc, cu un termen împrumutat din franceză, sabreri 
(< fr. sabreur). În fine, a treia armă albă este spada (< it. 
spada), iar jucåtorii care o rotesc nonsalant, prin aerul 
tare al competiţiei, înspre trupul adversarului dezlåntuit, 
se numesc spadasini. 

În pofida echipamentului alb, împovărător, care 
aduce cu cel al cosmonauţilor, scrimerii cultivă graţia. Îşi 
fixează, în tuşe arc-en-ciel, adversarul. Traversează tim- 
pul viu şi-l remodelează acut. Ei par să-ncerce zborul, în 
solitudine, ca păsările. A da lovitura de grație înseamnă, 
potrivit dicţionarelor de uz curent, a da lovitura fina- 
lå, a răpune definitiv, întocmai cum fac scrimerii, când, 
dintr-o atingere a celuilalt, fermecător-ascuţită, termină 
meciul en fanfare. E momentul când își scot viziera și 
salută publicul triumfărori, cu floreta, sabia sau spada 
ridicată, în semn de victorie, deasupra capului. Mi-ar fi 
plăcut să fiu floretistă. 


Dorian GALBINSKI 
Publicist 


Sport de performanţă nu am făcut niciodată. Am 
practicat însă diverse sporturi, ca multi copii şi tineri 
contemporani. Am început să joc fotbal pe stradă cu co- 
piii vecinilor de la vârsta de cinci sau şase ani, cu o minge 
de cârpă. Visul nostru era să jucăm cu o minge de fotbal 
adevărată, dar acestea nu se găseau în comerţ în Româ- 
nia anilor 50. Ne-am întâlnit cu mingi adevărate abia 
când am început să mergem la şcoală, la orele de sport. 
Am jucat handbal, volei, baschet, dar fotbalul a rămas 
pasiunea copilăriei și tinereţii mele. Voiam să jucăm fot- 
bal tot timpul. Pe la vârsta de zece ani am aflat că dacă 
predai la un centru de reciclare, (mi se pare că se numea 
DAC sau ceva similar) o sută de kg de cârpe, primeai în 
schimb o minge de fotbal. 

Luni de zile, copiii de pe strada mea au adunat câr- 
pe de peste tot şi în sfârșit am atins obiectivul de o sută 
de kg. Ne-am dus la centru, am depus "marfa” și am 
primit în schimb mingea mult visată. Ne-am întors pe 
strada noastră si am început să jucăm fotbal cu mingea 
adevărată. Pe Cuza Vodă, unde locuiam la Constanţa, 
maşinile treceau atunci foarte, foarte rar. În acea zi însă, 
după vreo 20 de minute de joc, mingea a intrat sub roțile 
din spate ale singurului camion care a intrat în acea zi 
pe strada noastră și o pocnitură seacă a anunţat moartea 
visului nostru. Tin minte că ne-am așezat toţi pe trotuar 
şi am început să plângem. A fost probabil prima mare 
lovitură din viaţa noastră. 

Apoi am învăţat să înot. Culmea, deşi sunt 
constănţean, am învăţat să înot la ştrandul Tineretului 
din București, într-o vacanţă de vară. Am practicat însă 
la mare şi devenisem un înotător bun. Înotam departe 
de malul plajei din Constanţa, până la „taliane” (năvoa- 
de mari, fixate cu ancore și pari în largul mării). Până 
într-o zi, când era să mă înec din cauza inconştienţei 
tinereţii, când crezi că esti invincibil. M-au lăsat puteri- 
le la întoarcere și începusem să mă scufund. M-a salvat 
un rus, un înotător excelent (unităţi ale armatei sovieti- 
ce mai staționau în acea vreme în oraș). De atunci, nu 
m-am mai îndepărtat niciodată prea mult de mal. Înotul 
a rămas totuși sportul meu preferat si l-am practicat mai 
mult sau mai puţin toată viaţa, la mare sau la bazin. 

Un alt sport în care am devenit destul de competent 
este tenisul de masă. Tatăl unui coleg de clasă fusese nu- 
mit „Asesor Popular” la Tribunalul din oraș, unde într-o 
sală, se afla o masă de ping pong. Acolo am învăţat să 
jucăm și tot acolo ne-am perfecționat. 

Mi-ar fi plăcut foarte mult să joc tenis. Dar în 
Constanţa copilăriei şi adolescenţei mele acest sport era 
practic necunoscut. Nu tin minte să fi trecut vreodată pe 
lângă un teren de tenis sau să fi auzit măcar că vreunul 


din colegii sau prietenii mei jucau tenis. Știu că înainte 
de război fusese practicat de unii membri din protipen- 
dada burgheză iar după război de omologii lor din cea 
comunistă. În general însă, nu era un sport de nasul oa- 
menilor de rând. Nu-i nimic. Mă delectez cu el acum. 
Anul ăsta, pentru prima oară, avem bilete la Wimble- 
don. Ca spectatori, evident. 


loan T. MORAR 


Prozator, poet 

Am făcut lupte libere, juniori, la categoria 68 de kg 
(ce vremuri, ce greutate!). Am ajuns la lupte dintr-un 
imbold cultural, am mai povestit asta. Eram elev la Li- 
ceul de Chimie din Arad și profesorul de sport ne-a spus 
că se va organiza un concurs de lupte la București, între 
echipele liceelor de Chimie din România. Ce legătură 
era între lupte si chimie, asta nu mai știu. Eu eram destul 
de vînjos la acea vreme, așa că profesorul de sport m-a 
invitat în mod special să intru în echipă. Mă interesa să 
ajung la Bucureşti pentru că voiam să-l văd pe Marin So- 
rescu (ştiam multe poezii soresciene, eram și într-o trupă 
de teatru care a montat un spectacol întreg din versurile 
lui Marin Sorescu). 

Mă întîlnisem cu un prieten arădean, Stelian, care 
scria si el versuri și mi-a spus, cu mîndrie, că a ajuns la 
Bucureşti și l-a vizitat pe Sorescu. Dacă vreau, îmi dă 
şi mie adresa. Am luat-o, deși nu aveam vreo călătorie 
în perspectivă. Pînă cînd a venit propunerea cu luptele. 
L-am avut alături de mine pe Ioji Czege, coleg de clasă, 
care era si el amator de poezie. Ne-am înscris împreu- 
nă în lotul liceului. Pentru ca să nu fim chiar ageamii, 
ne-am dus la antrenamente la echipa de lupte de la Ra- 
pid Arad, din divizia A. 

Am făcut cîteva luni de antrenamente, am partici- 
pat chiar la o competiţie unde am devenit vice-campion 
judeţean. Antrenorii vedeau în mine un viitor campion, 
aveam „proporţiile bune” pentru un luptător, făceam 
ușor podul pe frunte. M-au invitat în echipa mare (unde 
era musai să aibă doi juniori), mi-au garantat că voi lua 
titlul de campion naţional într-un an-doi, dacă merg în 
cantonamente etc. Cum aveam alte planuri, am refuzat, 
spre dezamăgirea lor. 

Am ajuns la București, la competiţie, cu adresa 
lui Marin Sorescu în buzunar. Eu am ieșit din primul 
tur după primele două confruntări, nu mă interesa 
competiţia, loji a rezistat mai mult, de era să nu mai 
avem timp de vizită. Ne-am luat inima în dinţi şi l-am 
aşteptat cîteva ore pe Marin Sorescu în fata casei sale de 
pe strada Grigore Alexandrescu. Cînd, spre seară, a ajuns 
acasă, ne-a primit la el, ne-a servit un ceai, a fost uimit 
că doi liceeni au venit din Arad la un concurs de lupte si 
l-au căutat. Ne-a dat cite o carte, a fost minunat. 

În paralel cu luptele, eram un bun practicant 
de skandenberg, (bras de fer, îi zic francezii). În facul- 
tate am reușit să devin chiar campion al Complexului 
studențesac, după o confruntare aprigă cu Rolando, din 
Panama, un foarte tare judokan. Il bătusem înainte pe 
Nick Rădoi, reputat karateka (astăzi, centură neagră șase 
dani). El mi l-a prezentat pe Rolando, care bătuse tot 
pînă la mine. 

Mai tirziu, cunoscîndu-l pe Dragomir Cioroslan 
(actualmente unul din directorii Comitetului Olim- 
pic American), secretar al Federaţiei Române de hal- 
tere, ne-am propus, împreună cu regretatul Radu G. 
Teposu, să devenim arbitri de haltere, să facem carieră 
internaţională. Dar ceva nu a funcţionat, nu mai știu ce. 
Or fi fost nişte greutăţi la mijloc. 


loana PÂRVULESCU 


Critic literar, prozatoare 

Singurul sport de performanţă pe care l-am practi- 
cat de la o vârstă destul de fragedă este literatura. Cere 
îndrăzneală, antrenament constant (citit, scris, sense and 
sensibility) şi consumă energie. Are si spectatori, uneori 
mai mulţi, alteori mai puţini, după caz și după caznă. 

În ce priveşte sporturile neliterare, am făcut o 
mulţime, și uncori ele s-au transformat chiar în litera- 
tură. De pildă, schiul și înotul au intrat în Jnocentii, de 
aceea nu mai vorbesc aici despre ele, deși mi-au oferit 
unele dintre cele mai frumoase momente. Nu știu dacă 
mersul de plăcere cu bicicleta poate fi socotit un sport, 
dar îmi amintesc cum am învățat asta pe la 6-7 ani, 
probabil, pe una dintre cele două biciclete „de oameni 
mari”, pe care familia le avea din copilăria părinţilor. 
Bani pentru biciclete noi nu erau. Deși mi se coborâse 
şaua la maximum, nu aveam cum să ajung la ea, așa că 
la început mă sprijineam numai în pedale. Fireşte, nu 


avea frână de mână, doar de picior. Când am ajuns la o 
bicicletă de dimensiuni mai mici (probabil ieftină) am 
trăit senzaţii contradictorii: stăteam bine în sa, bicicle- 
ta era frumoasă si colorată, dar mergea mult mai prost 
şi mai greu decât cea mare si neagră. Şahul nu-l soco- 
team sport, chiar dacă are nobila denumire de „sportul 
minţii”, îl socoteam joc și nu uit cum împingeam sau 
aşezam piesele care, pe cercul identic pe care se spriji- 
neau, indiferent de denumirea și forma lor, aveau un 
fetru care asigurau liniștea pe tablă. Piesele mi-au rămas 
în amintire clar (deși am abandonat jocul după moartea 
tatălui care ne învățase, pe mine si pe fratele meu): la 
un festival literar, la Brno, am fost supuși la niște probe. 
Una a fost, pentru mine, să închid ochii și să spun ce 
mi s-a pus în mână. Am recunoscut imediat calul de 
şah care, ţineam minte, are proprietăţi unice: e singurul 
care are dreptul să sară peste alte piese și, mergând în L, 
schimbă culoarea câmpului. 

Poate că sportul cel mai îndrăzneţ pe care l-am făcut 
(în afara scrisului) este zborul. Am făcut planorism la 
Lempeș, lângă Brașov, în clasa a IX-a, a X-a și a XI-a, 
după ce l-am citit pe Saint-Exupery (pe care îmi amin- 
tesc și că l-am pus, la examen, la motivele pentru care 
vreau să zbor). Nu eram o excepţie: din clasa mea, vreo 5 
fete şi 3 băieţi s-au înscris la planorism. Am zburat, după 
1990 şi cu parapanta, tot pe Lempeș, apoi, în doi, cu un 
campion, din Postăvaru în Poiană. Zborul mi se părea 
şi continuă să mi se pară cel mai poetic sport, desi sunt 
sigură că am idei prea literare si prea picturale despre 
el (îngerul din tabloul Visul lui Joachim de Giotto este 
prins în zbor în viteză si sunt mereu uimită că pictorul, 
unul dintre marii mei favoriţi, a ştiut cum arată asta). 

Avantajul sportului literar față de toate celelalte este 
că nu are o vârstă-limită. Dar, pe de altă parte, rămâne 
cel mai primejdios. 


Critic literar, eseist 

Studenţia a însemnat pentru mine găsirea unei căi 
profesionale care m-a predispus la sedentarizare, dar stu- 
diul nu m-a împiedicat să mă misc și să alerg, aproape 
în fiecare zi, cîțiva kilometri, fie și în dorul anilor în care 
jucasem foarte mult fotbal și tenis de câmp. Cum, în 
virtutea inerţiei, orice corp care se află în mișcare are 
tendinţa de a se mișca tot mai mult, m-am temut să nu 
devin inertios şi am început să alerg progresiv, mărind 
distanţa la 15 km şi apoi la 25 km. Astfel, am ajuns să 
fiu un alergător de cursă lungă atât în jurul bibliotecii, 
cât şi în jurul terenului de sport, participând la primul 
maraton la 35 de ani — vârsta europeană la care nu mai 
erai primit nici măcar să culegi căpşune în Spania. Or, 
la acea vârstă, eu am debutat, în mai puţin de o lună, nu 
numai editorial, ci şi în proba maratonului. 

În decurs de 12 ani, am alergat de câteva ori la 
curse de maraton din Franţa (Paris, Bordeaux, Agen), 
am devenit de cinci ori campion naţional si de trei ori 
vice-campion, dar nu numai la maraton, deoarece am 
concurat si pe alte distanţe, inferioare, până la aceea de 
800 m. În calitate de component al echipei naţionale de 
veterani, am avut participări la Balcaniade (cea mai bună 
performanţă fiind un loc 6, la un semi-maraton de la 
Istanbul) şi la Campionatele europene (locul 24, la Aar- 
hus, în Danemarca, pentru maraton). Din păcate pentru 
mine, din cauza unor probleme articulare, a trebuit să 
abandonez definitiv cursele, în pragul Campionatelor 
Mondiale de la San Sebastian, din Spania. 

Ajuns la acel prag critic, nu aș fi crezut că nu voi 
participa la maratoane la vârsta de 80 de ani. Tot par- 
cursul este notat în câteva caiete de antrenament ce 
se constituie într-un adevărat jurnal, care nu este nici 
măcar de idei. Dar, în urma acestei adevărate aventuri 
existenţiale, am rămas cu câteva idei în minte. Astfel, 
mi-am dat seama că, pentru mine, a alerga a însemnat 
a depăşi obsesia oricărui sfârşit inerent, a face parte din 
lumea alertă a celor care se mişcă şi simt că devin mai 
ageri, că rămân mereu tineri. Nu în ultimul rând, a aler- 
ga a însemnat să-mi verific mereu potenţialul, pentru a 
mă cunoaște, a mă disciplina şi a progresa. Dacă desco- 
peream incomparabila probă a maratonului la 15 ani, aş 
fi ajuns la Jocurile Olimpice (nu glumesc deloc, în lipsa 
de modestie) şi este posibil ca aceasta să fi fost vocaţia 
mea cea adevărată. După 30 de ani, când as fi abando- 
nat activitatea competițională, m-aş fi putut dedica stu- 
diului serios şi cam tot pe acolo ajungeam în proba de 
anduranţă a vieţii. Desigur că toate acestea le gândesc în 
absolut, la modul ideal. 


Robert Șerban 


Poet, prozator 

N-am avut talent pentru fotbal, dar cine mă lua pe 
mine în echipă avea patru jucători în plus, fiindcă eram 
turbo şi alergam continuu. Așa că ajutam și portarul, dar 
si înaintașii, fundașii ori mijlocul. Uneori, mai făceam și 


pe arbitrul, pentru că pespectiva mea generală asupra jo- 
cului era evidentă, de la atâta alergat. În gimnaziu am ju- 
cat volei şi aveam o servă bună, dar când am descoperit, 
la finalul clasei a VII-a, baschetul, mi-am dat seama că 
e un sport miraculous, care m-a farmecat și pentru care 
mi-aş fi dat şi viaţa, pe teren. Am jucat până pe la 40 de 
ani, cu pasiune si acribie, cu umor și îndârjire, cu miză 
sau de amorul fentelor, primăvara, vara, toamna și iarna 
(cu mănuși în mâini și cu mătura aproape, ca să curățăm 
zăpada ce ningea pe noi și se depunea repejor). 

Am povestit cândva cum e să ajungi în ultima cla- 
să de liceu, să ieși într-o pauză, cu mingea de baschet 
sub braţ, să mergi agale spre liceul învecinat, Econo- 
mic, unde terenul e liber mai tot timpul, să intri pe la 
unul dintre colţuri și să te îndrepţi spre mijlocul lui bă- 
tând mingea si trecându-ţi-o printre picioare, la pas, de 
parc-ai defila, dar nu ca un soldat, ci ca un dezertor, 
dezinvolt, sigur pe sine, unu, doi, unu, doi, până ajungi 
la linia albă ce împarte terenul în două jumătăţi egale, 
să te opreşti, să prinzi mingea în mâna dreaptă, să fixezi 
cu privirea unul dintre panouri, să cântăreşti puţin bila 
aia de piele, ca si când ai face un calcul rapid în minte, 
apoi să o mai baţi de trei-patru ori, de parcă ai bate un 
prieten pe umăr, ca să îl asiguri că totul e OK, să stea 
liniştit, să mai arunci o uitătură spre coș, fiindcă în loc 
de ochi ai un teodolit cu laser, ce măsoară la milime- 
tru distanţa, să tragi în piept tot aerul fierbinte de pe 
terenul ăla, aer cu miros de bitum şi, parcă, de gogoși, 
să încremenești o clipă cu mingea în palma dreaptă, să 
te încordezi până la ultimul capilar, să-ţi simţi dinţii 
cum se împing unii în alţii si cum venele grumazului se 
îngroașă brusc, să faci o jumătate de pas în faţă, să te laşi 
pe piciorul stâng, iar apoi să arunci din cârlig, cu boltă 
şi putere, încât o pulbere portocalie să rămână în urma 
mingii care taie razele soarelui, își lasă câteva fracțiuni 
umbra pe teren și intră fix în coș, fără să atingă panoul 
de lemn ori inelul de fier, să zâmbeşti vag, întâmplător, 
ca şi cum ţi-ai aminti ceva, însă doar pe jumătate, să mai 
stai acolo două clipe, niţel cocoșat, cu mâinile căzute 
pe lângă tine, iar apoi să tragi în piept aerul care a mai 
rămas de jur-împrejur, să-ţi îndrepţi umerii, cămașa să 
ţi-o bagi în pantaloni, să o mai deschizi la un nastu- 
re, chiar între pectorali, să porneşti spre panou placid, 
cu paşi egali, în timp ce fetele care s-au bulucit la fe- 
restrele Economicului și care, până atunci, și-au ţinut 
respiraţia, să fremete dintr-o dată, de parcă pulberea aia 
ar fi zburat spre ele, ar fi căzut pe fiecare în parte si le- 
ar fi înviat deodată, ca pe niste zâne ce și-au recăpătat, 
iată, puterile, să continui să mergi fără să întorci nici un 
centimetru capul, să ajungi în faţa mingii, să te apleci 
neîndoindu-ţi genunchii, doar din bazin, scurt, să ţi-o 
culegi rapid, cu o singură mână, răsfirându-ţi degetele 
şi înfigându-le puternic în pielea ei, să o ridici până în 
dreptul feţei, să o priveşti puţin, ca si cum te-ai uita pe 
fugă în oglindă, să-i zâmbeșşti doar din ochi, să o iei sub 
braţ si să pornești, puţin obosit şi îngândurat, spre liceul 
tău, la următoarea oră, poate cea mai grea din ziua aia. 


Florina TOMA 


Prozator 

Asta cu sporturile mi se pare o chestiune metafizică. 
Nu numai că, prin sport, încercăm să depășim mărgini- 
mile, graniţele ce separă corpul uman de haos (deși, me- 
reu ne întrebăm: dar până când... și până unde?). Oare 
corpul nostru e chiar așa de elastic, se întinde ca jarteaua 
sau, dimpotrivă, realitatea, lumea înconjurătoare s-a mi- 
cit într-un asemenea hal, s-a micșorat atât de dramatic 
(ori doar așa o percepem noi!), că, odată şi-odată, la un 
moment dat, se va ajunge la situaţia einsteiniană (şi mult 
mai cinstită!) ca linia de plecare să fie chiar linia de so- 
sire? Altminteri, prin sport, înţelegem si de ce suntem 
singurele fiinţe din natură care conştientizăm ideea de 
hotar si ne punem această problemă stringentă ce ţine de 
peratologie, știința limitelor. 

Lupta cu limitele a gestat însă un concept funda- 
mental, ce a contat enorm în proiectarea evoluţiei şi ana- 
liza progresului: competiţia, întrecerea, ambiția. „Facem 
prinsoare că nu poţi să ajungi până la gard, ologule?” — îi 
strigă copiii, vrând să-l umilească, băiețașului atins de 
poliomielită. Şi copilul, eroul trist de pe margine, con- 
damnat să fie înțepenit în cârje, niciodată băgat în seamă 
sau în vreo echipă, deodată spulberă convenţia. Printr-un 
efort fabulos, o face praf şi ajunge până la gard. Acolo, 
rezemându-se cu capul de scândurile betege, simte cum 
îi dau lacrimile. De furie, dar și de satisfacția biruinţei. 

Limitele si sălbatica încleștare cu ele a divizat 
iarăşi lumea. A secţionat-o iar, printr-o dihotomie 
necruțătoare. Din nou, dăm peste dualitatea obsesivă 
dintre bine şi rău, dintre alb şi negru, dintre lumină şi 
întuneric, dintre zi și noapte etc. etc. Prin urmare, lupta 
cu limitele a împărțit adunarea în două grupuri: învingă- 
torii şi învinşii. Cu „abordări” diferite. Uitaţi-vă cum își 
manifestă bucuria cei victorioși și priviţi-i pe cei înfrânți, 


cum își înghit suferința ratării. De aceea, într-un fel mai 
concesiv, mai gingaș cumva, competiția mi se pare injus- 
tă. Nemeritat de nedreaptă. Numai că — aici, însă dăm 
de altă belea — pelteaua asta se transformă lesne în medi- 
ocritate. Cu toate astea, mediocrul este cel mai fericit. El 
nici nu poate face atac de cord de bucurie, dar nici nu se 
depresează năprasnic la eşec. „Nu mă bag nici la câștig, 
dar nici la pierdere” — zice mediocrul. Așa că, între el și 
„meritorialul” lui Pierre de Coubertin, „Important e să 
participi” nu e nici măcar o geană de speranţă. Cum să 
participi așa, de-a-mboulea?! Numai să iasă la statistici 
numărul de concurenţi? Haida-deh!... Les jeux sont faits, 
rien ne va plus! 

Pe mine personal, dacă este să mă întrebaţi (si m-aţi 
întrebat!), sportul m-a plictisit dintotdeauna. Mi-a dat 
un soi de sastiseală misterioasă, profundă, orfică. E si 
motivul pentru care n-am practicat cu osârdie vreunul. 
Din pricina nerăbdării. Ştiu, performanța nu se poate 
obţine fără sacrificiu și răbdare. Fără repetiţia la nesfârşit 


a exerciţiului, despre care antrenorul îţi garantează că 
te va conduce la victorie. Eu însă doream izbânda mai 
aproape. Să vină mai repede. Ba, dacă se poate, nu cu 
prea mult efort. Si, în niciun caz, fără atâta amar de 
repetiții. 

De aceea, astăzi eu practic, confortabil, doar un sin- 
gur sport: visarea. Fără opinteală și fără trudă. Si mereu, 
la fiecare exerciţiu, obţin victoria... Pentru că mi-am do- 
rit-o mai mult! 


Prozator, poet 

Potrivit mamei mele, martor avizat, primul sport pe 
care l-am practicat a fost chiar nașterea mea, care, soco- 
tind cele cinci kg cu care am venit pe lume, a fost destul 
de dificilă. Apoi, cred că şi propria-mi existenţă a fost un 
sport căruia i-am dedicat o mare parte din timp. A fost o 
competiţie în care am fost campion, dat fiind că nimeni 
n-a putut trăi în locul meu și, așa cum se vede, nimeni 
nu va muri în locul meu. 

Atât în ce priveşte sporturile în care concuram doar 
cu mine însumi, cu propriile sforțări, nostalgii si năzuinţe 
şi în care eram, mai ales, ceea ce nu puteam împlini. În 
ce priveşte sporturile unde nu trebuia să-mi dovedesc 
doar mie ceva, ci şi celorlalți, primele sporturi, e drept, 
fără recorduri și campioni, au fost sporturile copilăriei. 
Unele dintre ele, ca de pildă lapte-gros, prinselea, ascun- 
selea sau cal-de-prinţ-cal-de-mpărat, necesitând abilități 
deosebite. Uitându-mă la copiii de azi, jocurile acelea 
par la fel de îndepărtate ca invaziile popoarelor mării. 

La vârsta şcolară am jucat șah și ping-pong. La șah 
am luat locul I pe judeţ prin clasa a opta, iar la ping- 
pong am fost campion la dublu, tot pe judeţ. Aveam un 
partener cu care ne completam de minune, eu trăgeam 
adevărate bombe drive, iar el cu reverul. În armată am 
jucat atât de mult sah, table și cărți, încât după aceea 
nu le-am mai jucat niciodată. Cu ping-pong-ul am mai 
dus-o o vreme, de plăcere. 

În armată, însă, am descoperit plăcerea de a alerga. 
Alergam precum Forrest Gump, zeci de kilometri. N-am 
bătut maratonul, dar am fost pe-aproape. N-am partici- 
pat la competiţii, alergam prin parcuri, pe străzi. Alerga- 
rea e fascinantă, îţi ordonezi respiraţia, minţile îţi sunt 
limpezi, ai senzaţia că esti nemuritor. Cel mai mult îmi 
plăcea să alerg în jurul lacului plin de nuferi din Piaţa 
Circului. Alergam pe asfalt, ceea ce a fost o greșeală, 
după cum mi-a spus medicul care m-a operat de menisc. 
Când alergi pe asfalt, pe genunchi apasă de trei greutatea 
corpului, cum ar fi, în cazul meu, de trei ori câte o sută 
de kilograme. De atunci alerg mai puţin, prefer plimbă- 
rile lungi prin pădurea Băneasa cu ciobănescul meu alb, 
Spidag (adică alb pe armeneşte), dar pe care puteţi să-l 
strigaţi pe numele de scenă, Spiddy. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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În fiecare an, când ajung la cursul dedicat lui 
Herodot — o prezentare generală, cât să semnalez ase- 
mănările de concepție dramatică dintre Jstorii si epo- 
peile homerice, dar si inventarea unui nou gen epic 
(în proză), si să nuantez apoi schimbările de menta- 
litate din cultura greacă, după războaiele cu perșii —, 
profit de prilej ca să-i chestionez pe studenți ce au 
învățat la școală despre daci si romani, și cum înțeleg 
munca istoricului. De la o majoritate covârșitoare 
primesc răs- 
punsuri si- 
milare, din 
care deduc 
că, la aproa- 
pe trei dece- 
nii de când 
am absolvit 
eu liceul, 
elevilor li 
se predau 
aceleași de- 
liruri naţio- 
naliste des- 
pre Decebal 
si Traian, 
Dacia Mare 
si  latinita- 
tea noastră 
ancestrală. 
Îngrijorător 
mi se pare 
şi faptul că 
prea puţini 
dintre cei astfel instruiți au dubii în privinţa așa-zise- 
lor adevăruri istorice. Nu se gândesc să verifice dacă 
sunt disponibile și alte surse, dincolo de manuale, 
sau dacă istoria nu poate fi descrisă și altfel decât ca 
un index de efigii sobre și bătălii. 

Întrebarea mea obișnuită — „Ştiţi vreun istoric care 
susţine altceva?” — e întâmpinată cu o tăcere perplexă. 
Prin urmare, răbufnirile violent-tribale, stimulate în 
pandemie de teoria conspirației și de incompetenţa 
politicienilor, extremismul românesc unde fanatismul 
religios pe model legionar și protocronismul xenofob 
al propagandei comuniste se solidarizează în același 
discurs plin de ură, nu m-au surprins. Nu e vorba 
numai despre sărăcie si lipsă de discernământ, ci şi 
despre un surogat toxic de educaţie, dovedit minci- 
nos și distructiv, dar încă oficial. 

in anii '90, Lucian Boia se străduiește să 

ne persuadeze că istoria este fascinantă 

si deconcertantă, ştiinţifică în ambiţii, 
si imprecisă în rezultate — pentru că memoria oame- 
nilor s-a dovedit mereu imperfectă şi selectivă —, un 
domeniu de investigaţie dificil, unde evenimentul 
accidental dă peste cap calculele strânse, pe scurt, o 
disciplină deschisă graţie caracterului ei relativ, nici- 
decum dogmatic. Lucian Boia a transformat istoria 
în gen popular, fără să fie un „vulgarizator”, cum îi 
reproşează dacopaţii şi o parte dintre colegii de breas- 
lá invidioși. Nu e blamabil să faci domeniul istoric 
accesibil într-o cultură fără noţiuni de istorie. E bla- 
mabil să ignori contribuţia pe care Boia și-a adus-o 
la psihoterapia naţională. 

Volumul O privire teoretică asupra istoriei (Huma- 
nitas, 2022) cuprinde patru studii anterioare, legate 
prin interpretarea personală a teoriei istoriei. În Jocul 
cu trecutul (1998), Lucian Boia evaluează importanța 
subiectivității în cercetarea istorică și își articulează 
perspectiva sceptică asupra teoriilor deterministe, dar 
si asupra pretențiilor că istoria ar fi o ştiinţă exactă. 
Dintre cărțile adunate între aceleași coperte, aceasta 
mi s-a părut cea mai nominalistă si mai umanistă. În 
schimb, consideraţiile din Pentru o istorie a imagina- 


—Relativistul temperat 


rului (publicat initial tot în 1998, dar în Franţa) m-au 
intrigat prin fidelitatea lui Boia faţă de structuralism, 
lipsită de echivoc în adeziunea la un registru concep- 
tual care pentru mine este confuz. Din fericire, în Un 
joc fără reguli (2016) Lucian Boia revine în formă ca 
să demonstreze de ce identificarea relaţiilor cauzale și 
raţionamentul inductiv sunt aproximative sau chiar 
iluzorii pentru munca istoricului. 

Ordinea se află în mintea celui care investighează 
trecutul, nu în haosul evenimentelor aproape impo- 
sibil de distins unele de altele. Pe deasupra, el scoate 
în evidenţă faptul că speculaţiile contrafactuale, res- 
pinse de istoricii deprinși să-și perceapă demersurile 
într-un cadru riguros pozitivist, se dovedesc indis- 
pensabile dacă dorim să înțelegem de ce evenimen- 
tele istorice majore, cum ar fi Revoluţia Franceză 
sau cele două războaie mondiale, nu pot fi explicate 
printr-o singură conjunctură (de asemenea, majoră). 
În fine, eseul Întrebări fără răspuns (Sau cu prea multe 
răspunsuri) din 2019 reia lejer o serie de probleme 
spinoase, tratate de Boia și în alte studii, privitoare 
la limitele previziunilor noastre. Dacă trecutul este 
atât de greu de descifrat, viitorul n-are cum să nu 
fie şi mai inaccesibil. Dar nu ne putem abţine de la 
profeţii, iar aşteptările pe care le avem, influențate 
de experienţele trecute, supradimensionate în imagi- 
nație, ne pot determina să comitem erori grave de 
raţionament și să acţionăm nesăbuit. 

tephen Jay Gould, cel mai antideterminist 

paleontolog şi istoric al ştiinţei pe care îl 

ştiu, susține — iar eu sunt de acord cu el 
— că viziunea progresului istoric liniar constituie una 
dintre marile amăgiri culturale. Această viziune poa- 
te să aibă formă religioasă (există o ierarhie perfec- 
tă în Creaţie, pentru că mintea divină este ordinea 
desăvârşită) sau științifică (fiecare etapă istorică a 
omenirii reprezintă un pas înainte — sub aspect social, 
tehnologic, artistic ș.a.m.d. — faţă de cea precedentă). 
Din păcate, nu obosește Gould să sublinieze, teoria 
evoluționistă devine constant obiectul unor aseme- 
nea înţelegeri în mediile științifice, deși Darwin nu 
se referă nicăieri la progres, ci la adaptare și selecţie 
naturală. Aplicarea instrumentului darwinist în afara 
biologiei, la istoria culturii sau în politică/ştiinţele 
sociale, are consecinţe dintre cele mai nocive. De 
pildă, dezvoltând argumentaţia lui Michael D. Coe 
privitoare la întârzierea descifrării scrierii mayaşe, în 
pofida faptului că toate instrumentele necesare s-au 
găsit sub nasul lingviștilor și antropologilor încă de 
la jumătatea veacului al XIX-lea, Gould identifică 
aceeași eroare de percepţie. Nu numai distrugerea 
cărţilor şi stelelor de piatră mayașe de către coloniștii 
spanioli au viciat cunoașterea culturii mezo-ameri- 
cane, ci şi prejudecata specific occidentală că, dată 
fiind „sălbăticia” utilizatorilor, acele inscripţii nu pu- 
teau fi un sistem de scriere veritabil, complet. 

Desi are altă pregătire teoretică decât istoricul 
american al științei, Lucian Boia insistă la rândul 
său asupra acestei rezistențe a minţii apusene la in- 
certitudine, hazard şi cunoaştere non-cumulativă. 
Lipsa ordinii explicabile, absenţa legilor clar stabilite 
la scară universală — o anxietate grecească, la origi- 
ne, alinată ulterior de viziunea creștină asupra isto- 
riei —, lipsa continuității (bunăoară, a continuității 
românilor pe teritoriul Daciei lui Burebista), nu 
sunt bine tolerate. „Tentaţia Absolutului”, cum 
numeşte Boia predispoziția, are drept rezultat religi- 
ile instituţionalizate și filozofii ale istoriei cu ambiţii 
comparabile, deghizate în precizie științifică, precum 
pozitivismul lui Auguste Comte ori materialismul 
dialectic al lui Karl Marx. Obiectivitatea este un alt 
mit, ne asigură Boia: „Cele mai «științifice» abordări 
sunt, în ciuda aparenţelor, și cele mai ideologizate.” 
Inevitabil, cercetătorul istoriei este limitat de propri- 
ile idiosincrazii, de nișa temporală de unde studiază 
trecutul, de modul cum raportează la prezent anumite 
situaţii îndepărtate, de factorii conjuncturali trecuţi 


cu vederea — schimbări climatice, epidemii, inovaţii 
tehnologice, gafe politice aparent fără însemnătate 
— ce vor sări în ochii unor istorici cu metode diferite, 
imperfecte la rândul lor. Din iluzia identificării unor 
tipare se naște ipoteza falsă a ciclicităţii (sau aceea a 
devenirii) istorice. Contrar opiniei larg împărtășite, 
nu avem ce învăţăminte să tragem din trecut, ca să 
ne descurcăm cu problemele actuale. „Istoria nu se 
repetă.” 

O perspectivă sănătoasă și eliberatoare, igie- 
nică mental. De aceea sunt cu atât mai derutat de 
jargonul structuralist al lui Lucian Boia, în special 
în Pentru o istorie a imaginarului, dar cu ecouri in- 
confundabile si în celelalte trei cărți din antologie. 
Nu am numărat cuvintele, însă după substantivele 
— absolut firești — „istorie”, „istoric”, „istoriografie”, 
am avut senzaţia cå „structură”, „arhetip” și „meca- 
nism” au cea mai apropiată recurenţă. Contribuţia 
imaginaţiei la interpretarea trecutului a fost sesizată 
încă de Aristotel, în Poetica, unde afirmă că poezia 
este mai aproape de adevăr decât istoria. Nu am ni- 
cio îndoială că un cărturar inteligent si erudit ca Lu- 
cian Boia vede simplitatea dihotomiilor lui Claude 
Lévi-Strauss, a elementelor lui Gaston Bachelard și a 
arhetipurilor lui Gilbert Durand. La fel ca structurile 
lui Saussure, aceste noţiuni se înscriu în obsesia tipic 
franceză — o inepţie, în fond — că nu există experienţă 
în afara limbajului. De aici paranoia academică din 
care nu ne mai revenim, raportându-ne la cuvinte 
ca la niște plicuri cu antrax. Nu-mi dau seama dacă 
Lucian Boia are încredere deplină în antropologia 
structurală sau uzează de conceptualizarea specifică 
din obișnuinţă. Ar fi paradoxal ca un critic al siste- 
melor de gândire așa de atent să rămână prizonierul 
unui sistem învechit. Cred că soluţia nu constă în 
reevaluare sau nuanţare. Pur și simplu, unele con- 
cepte — „arhetip”, „inconştient colectiv”, glosarul fe- 
nomenologici germane, ca să spicuiesc si altele din 
selecţia personală — trebuie pensionare fără drept de 
apel, după o carieră prea lungă. 

xact în momentele când se bazează mai 

tare pe școala lui Saussure și Levi-Stra- 

uss, argumentaţia lui Boia aglutinează 
erorile din sistem. El consideră mitul „structură” cu 
o componentă intuitivă, poetică, spre deosebire de 
ştiinţă, tot „structură”, dar cu un conţinut rezultat 
din experiment. Prin urmare, conchide că mitologi- 
ile „se înrudesc mai curând cu sistemele filozofice şi 
cu ideologiile.” Numai că discursul filozofilor naturii 
(presocraticilor) despre lume a fost în primul rând o 
contrareacţie la miturile vehiculate de poeţi. Chiar 
dacă a durat până limbajul figurativ și-a făcut com- 
plet ieșirea din discursul filozofic, acesta din urmă s- 
a definit constant în opoziţie cu mitologia. Filozofii 
vor lumea feliată şi încremenită în conceptele precise 
ale prezentului lor. Fireşte, dacă înţelegi mitul şi filo- 
zofia ca aparținând aceluiași sistem lingvistic cu două 
variaţii, ele pot părea similare, dar nu sunt — nici mă- 
car la Platon, care deturnează funcţia tradiţională a 
miturilor —, și sfârșesc în ideologie doar când le per- 
vertim. 

Lucian Boia se regăsește în mediul său ori de câte 
ori eludează poticnirile teoretice ale predecesorilor si 
meditează liber asupra propriului relativism, când 
expunerea lui coerentă și informată aduce împreună 
reprezentările despre Antichitate și lumile literaturii 
de anticipație ca pe două modalităţi — nu atât de di- 
ferite cum am crede la prima vedere — de a ne descâl- 
ci locul în lume. Citind în cărţile sale că anul 476, 
asociat cu prăbușirea Imperiului Roman de Apus, n- 
a fost atât de fatidic pentru cei care au trăit atunci, 
asa cum susţine clișeul istoric — de fapt, Imperiul nu 
a căzut, a continuat sub alte forme de organizare po- 
liticå și socială —, m-am gândit că poate nici vremu- 
rile de acum nu marchează un final al Occidentului, 
așa cum îl știm de secole, ci începutul unei epoci nu 
nepărat mai bună, dar măcar mai responsabilă. 


Alexandru GOLTAN 


Apărut în ambianta temerilor sfârșitului de mi- 
leniu, romanul lui Gabriel Chifu, Cartograful puterii 
(Editura Cartea Românească, ediţia a Il-a revăzută şi 
adăugită, 2021), impresionează prin simetria arhitec- 
tonică, naturaleţea portretelor și sonoritatea ontologică 
gravă. Amplasată în ceea ce autorul ne înfățișează ca 
fiind matricea răului balcanic, regiune în care vânturile 
istoriei ameninţă continuu girueta identităţii de grup, 
construcţia lui Gabriel Chifu alcătuiește temelia tare, a 
Ordinii, în timp ce turlele i se înalță spre cer. 

Din nefericire, în ciuda productivităţii sale cuan- 
tice, geometrice si a traficului cultural intens, ideea 
multidimensionalităţii si a Realităţilor paralele nu a cu- 
noscut o prea mare trecere în literatura română. Nu e şi 
cazul operei de faţă. Privită în ansamblu, lucrarea triplu 
stratificată a scriitorului bucureștean — mathesis, mime- 
sis, semiosis - funcţionează asemeni unui Multivers tex- 
tual, ale cărui planuri, separate prin ziduri metaforice 
înalte, comunică, totuși, prin ușile strâmte ale detaliilor 
cu dublă semnificaţie. Foarte inspirat, autorul îşi deco- 
rează etajele literare ca pe niște saloane cu oglinzi. Ele îşi 
configurează protagoniștii, care îl reflectă, la rândul lor, 
pe eroul central. Aventura iniţiatică a lui Matei Pavel, 
derulată pe triangulatia malefică Vârşeţ-Calatar-Băile 
Herculane, provoacă o schimbare sincronă a fondului 
şi a formei story-ului. 

Înşelătoarea sa rătăcire prin labirintul existenţial se 
adânceşte într-un drum interior, care îl conduce spre 
Centrul sufletului. Foaie după foaie, romanul îşi des- 
face, la rândul său, coaja poroasă a descripţiei realiste, 
până la sâmburele intertextualist-postmodern, din care 
se strecoară cărarea ascendentă a parabolei, către simbol 
si mit. 

traturilor cu densități diferite le corespund, 

așa cum am putea bănui, mărci simbolice, 

fațete schimbate ale personajelor, înțelesuri 
proaspete ale noţiunilor-cheie. Hașurat cu un creion jur- 
nalistic, pe etajul narativ de suprafață recunoaştem urba- 
nul corodat de sărăcie și de război al unei regiuni geogra- 
fice cuprinse între România, Bulgaria şi Serbia. Aflat la 
vârsta de mijloc, funcţionarul Matei Pavel traversează o 
criză profundă, se simte derutat și singur. Chiar dacă lu- 
crează în Departamentul de Informaţii al Guvernului, el 
suferă, paradoxal, de „incomunicare profundă. A doua 
soţie îl părăseşte, iar legăturile cu ceilalți sunt sporadice. 
În condiţiile acestea, primirea unei scrisori testamentare 
care îi promite 1 milion de euro pentru o perioadă de 
rezidenţă forțată si redactarea unui tratat despre Putere 
este percepută ca un „semn al destinului”. 

Matei Pavel părăseşte în grabă labirintul de asfalt 
al Capitalei si se lasă târât în „experimentul” pus la cale 
de ruda necunoscută din Germania. Autor versat, Ga- 
briel Chifu reuşeşte să surprindă foarte bine anxietatea, 
oscilaţia personajului între blocajul creativ si curiozita- 
tea frisonată de presimţiri atroce. 

Încă din debutul romanului, infiltrațiile fantasti- 
cului se ramifică pe o suprafaţă întinsă. Descinderea 
ratată în bucla temporal-eliadescă a Calafatului, de- 
scrierea „proiectelor de înlocuire a realităţii” gestionate 
de „vânzătorul de iluzii” Isidor Dubek, semna/izează, 
de timpuriu, tangajul viitor între real-ireal, şi justifică 
vocaţia auctorială pentru „fantastic poetic” (Mircea Ior- 
gulescu, „Revista 22”, 2002). Devenit tot mai activ în 
economia prezentului, elementul fantastic conturează 
planul al doilea, ca pe o copie platonică, o dublură fal- 
sificatoare a celui fizic, primar. Revenit, peste o vreme, 
în orașul de pe malul fluviului, fostului consilier i se 
accentuează impresia de vis, de joc sinistru, de palimp- 
sest existenţial. Întregul curs al evenimentelor îi pare, 
de acum, ficţionalizat, intimidant, „ca si când, în clipa 


aceea când Caria îi tradusese scrisoarea din Germania, 
realul s-ar fi despărţit în două”. 

Unul câte unul, personajele încep să se repete, căci 
ele nu sunt altceva decât umbrele originalelor aflate la 
etajul anterior. Matei Pavel înaintează, așadar, printr-o 
Realitate paralelă, un Univers-oglindă care îl seches- 
trează, borgesian, si dinăuntrul căruia nu mai poate 
face diferenţa dintre realitate şi vis, precum în splen- 
didul poem „Oglinda”. Dacă la primul nivel, Puterea 
deţinea, încă, o semnificaţie concretă, politică si econo- 
mică, la cel secund ea devine presiune impersonală care 
se „exercită(...)asupra deținătorului ei şi îl modifică pe 
acesta oricât de tare ar fi”. Intriga se complică, întrucât, 
prevestit de excursia la vila inginerului Dumnea și de 
explozia cazurilor de parodontoză (pedeapsă simbolică 
a gurii, a trupului), în mecanismul zimţat al povestirii 
se inserează cel de al treilea plan, spiritual. 

ostul angajat guvernamental se decide să 

plece la Ulm, în căutarea unchiului miste- 

rios care a pus la cale întreaga intrigă. Spre 
marea lui surpriză, îl descoperă pe acesta în persoana 
lui Satan însuși. Prin câteva trăsături de condei, autorul 
înalță scara romanului și îi schimbă textura. Scriitura 
realistă, cu inserturi fantastice, începe să gliseze, ușor, 
înspre plaja intertextualităţii: trimiterile diverse către 
Jean Delumeau, tratate culturale si zone artistice, rolul 
de „Faust dunărean” asignat diavolului Siegfried (Bar- 
bu Cioculescu, Luceafărul, aprilie 2001), ş.a. Secvența 
din Piaţa Domului, din capitolul XIII, deschide o nouă 
perspectivă, religioasă. Adevăratul înțeles al puterii, me- 
ditează eroul în camera sa de hotel, se întrevede în răz- 
boiul transparent, dar continuu, dintre Bine şi rău. 

Întorcându-se în grabă la Vârșeț, el devine mar- 
torul a/terării realității fizice cunoscute. Îngerul din ta- 
bloul pictorului Teodor Brenovici își părăseşte pânza, 
primeşte carne, se preschimbă în „contrariul a ceea ce 
fusese”, adică o prostituată de cea mai joasă speţă. Cei 
doi prieteni continuă însă jocul, pactul faustic, si sunt 
recompensaţi prin puteri: pot să modifice temperatura 
şi meteorologia, vizitează în zbor locaţii exotice, dobân- 
desc darul retrocogniţiei. Poate că totul s-ar fi terminat 
aici, dacă Matei Pavel nu ar fi conştientizat diferența 
fundamentală care îl separă de tricksterul biblic. Peri- 
oada cuforică sfârşeşte chiar în noaptea în care începe 
noul mileniu. Ínfricosati in privinta consecintelor, ero- 
ii se decid så se desprindå din mrejele diavolesti (ale 
propriei dependente de putere) si pornesc pe un traseu 
presărat cu încercări si capcane, către Calafat. 

Vladimir Dumnea îşi donase, între timp, toate 
proprietăţile mănăstirii Maglavit şi se retrăsese, cu fa- 
milia, în interiorul acesteia. Oamenii se simt ostateci 
între amenințarea răului şi uşile ferecate ale Bisericii, 
suspendaţi între lumi sau realități antagonice. Evoluţia 
le este diferită: dacă pe Teodor Brenovici anxietatea și 
lipsa de sens îl conduce la golire de sine și la moarte, 
pe Matei Pavel lectura Noului Testament îl călăuzește 
pe „calea cea veche şi neîndoielnică” a credinţei, către 
acel „cineva nevăzut, imaterial si nemărginit”. Pornită ca 
un „sinistru experiment”, sau un contract în alb cu Sa- 
tan, coborârea în labirint se transformă, pentru acesta, 
într-o mișcare naturală, o refacere a Marii Opere care 
filtrează, dinspre marginile omului exterior, grăuntele 
preţios al sinelui. 

Mesajul acestei cărți este esenţial optimist: supus 
greutăților si mizeriilor vieţii, omul e suficient să facă 
un pas și „să deschidă ușa” pentru a-L întâlni pe Dum- 
nezeu, care îl aşteaptă undeva, înăuntrul sufletului. 

O altă mare realizare a volumului o constituie 
personajele. Arhitectul Gabriel Chifu nu lasă nici un 
detaliu la voia întâmplării: „De la nume începe to- 
tul”. Lectura etimologică ne oferă, prin urmare, indicii 
preţioase în caracterizarea actorilor: Isidor („darul lui 
Isis”), Vladimir („conducătorul pragmatic”), Theodoros 


şi Matei („darul lui Dumnezeu”, dar și simbol al ezită- 
rii, al nehotărârii). Ceea ce s-a observat mai puţin este 
că toţi aceştia sunt, în esenţă, reflexii în oglindă ale lui 
Matei Pavel. El le insuflă viaţă, el este, practic, singurul 
personaj original, real. Migrând între etajele textuale si 
schimbându-și hainele, actorii romaneşti se colorează 
în nuanțele mediului și se cuprind, gradat, în două tri- 
ade, așa cum bine remarca, în postfaţa lucrării, Clau- 
diu Groza (revista Apostrof, 2001): un triunghi negativ 
(Alecu Floran, Costel, Satan), si unul pozitiv (Teodor 
Brencov, Vladimir Dumnea, Matei Pavel). 

Dacă artistul vârșeţean pare să ilustreze prototipul 
nocturn, luciferic, al sciziunii interne, al conflictului 
existenţial si erotic, care se încheie în crevasa angoa- 
sei, inginerul Dumnea, este, dimpotrivă, un alter ego 
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El este înșelăzorul cu mai multe nume (Apollion, Natas, 
etc.), care întinde laţul petrecerii-bombă de la Vidin, 
triumf pantagruelic al fanteziilor culinare si trupeşti. 

Cele două „treimi”, de sensuri opuse, dar și stratu- 
rile literare în care evoluează, par să fie legate/despărţite 
prin apariţiile contrapunctice ale yoginului Yves, „tipul 
perfect al rătăcitorului”, „cel care descoperă centrul pretu- 
tindeni”, căci „centrul se află acolo unde se află el”. 

u trebuie să uităm, însă, formaţia de ma- 

tematician a domnului Chifu. Galeria sa 

ficțională ar putea fi decodată si prin in- 
strumentarul aritmeticii geometrice si al numerologiei. 
Cartograful puterii pare a se dezvolta plecând dintr-un 
punct (Matei Pavel, numărul 1) care se divide, ulterior, 
în trei (numărul 3 îi corespunde numelui „Matei”, tri- 
mite spre „triunghiul benefic”, trei lumi dialectic opuse, 
etc.), şi se dedublează, în şase (două triunghiuri-tetraedre, 
care formează merkaba, Yetzirah mistică, etc.). Însumate, 
toate aceste numere dau numărul 10. 1, 3, 6 şi 10 sunt 
numere triunghiulare, aşa cum este şi numărul asociat 
Satanei si Apocalipsei de către Institutul de Cercetări în 
Ştiinţele Matematice (Numberphile, USA). Lumea, așa 
cum o știm, este profund coruptă, prizonieră în năvoadele 
răului, şi se găsește într-un mare pericol, pare să ne trans- 
mită finalul acestei cărți. „Sfârşitul lumii a început, e în 
plină desfășurare”, meditează Matei Pavel, „Numai că el 
nu are loc la suprafaţă, la vedere, ci înlăuntrul nostru. 
Dezastrul ineluctabil este interior, invizibil”. 

Din fericire, însă, asa cum am văzut, sufletul nu 
conţine doar germenii catastrofei, ci si pe cei ai mântui- 
rii. Răul poate să înconjoare Binele, dar nu îl poate atinge. 
Credinţa tare este catargul care ne susţine stindardul în 
călătoria noastră către Centru, în amontele timpului. 
Adevăratul simbol al romanului, „conacul (...) celui 
mai bogat cerealist din Olt (...) situat pe malul Dunării, 
la Calafat”, de pe primul nivel textual, copiat de ingi- 
nerul Dumnea în planurile vilei sale, este, în realitate, 
o catedrală. 


Alexandru ORAVITAN 


Dupå editarea corespondentei primei perechi re- 
gale a României din perioada 1869-1913, în două vo- 
lume, alături de Romaniţa Constantinescu, Silvia Irina 
Zimmermann şi-a îndreptat atenţia spre elementele 
mai puţin cunoscute ale bibliografiei Reginei Elisabeta 
a României. De numele Carmen Sylva se leagă în prin- 
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tradusă în ger- 
mană alături 
de Mite Krem- 
nitz a jucat un 
rol important 
în consolidarea 
prezenţei litera- 
turii române în 


spaţiulgerman). 
Însă infinit mai 
puţin cunoscu- 
te sunt eseurile 
şi  aforismele 
reginei-poete; 
tocmai această 
zonă până deu- 
năzi relativ ob- 
scură a creaţiei 
suveranei îi 
prilejuieşte edi- 
toarei Silvia Irina Zimmermann sansa de a aduce în fata 
cititorului contemporan din România modelul de spi- 
ritualitate propus și cultivat de către Regina Elisabeta. 
esi nu e la prima apariţie în limba română 
(ediţia princeps a apărut în 1888), volu- 
mul Cuvinte sufleteşti! rezonează distinct 
în siajul publicării corespondenţei dintre Regina Elisa- 
beta si Regele Carol I, dar si în actualul context tur- 


Mereu când påsesti pe tărâmul fanteziei, ca au- 
tor, îţi asumi un risc imens. Acesta ţine, în bună mă- 
sură, de capacitatea de a purta cititorul cu tine, de 
a-i face fantezia plauzibilă, de a întrupa plăsmuirea 
în carne şi oase narative. Practic, invitaţia de a păși 
într-o realitate alternativă poate fi luată doar după 
reglarea mecanismelor și resorturilor de control astfel 
încât acestea să se piardă în perimetrul ficţiunii re- 
spective, să devină vinișoare aproape insesizabile în 
țesutul textual în cauză. Un asemenea risc îşi asumă 
Eugen Cadaru în romanul Cișmigienii!. Câştigul este 
parţial si tine de două dimensiuni centrale ale textu- 
lui: premisa și limbajul. 

Mai întâi, premisa: atentatul orchestrat de Claus 
von Stauffenberg împotriva lui Hitler e un succes, iar 
întregul curs al celui de-al Doilea Război Mondial ia 
o altă turnură faţă de cea binecunoscută, culminând 
cu neintrarea României în sfera de influență sovie- 
tică şi menţinerea monarhiei pe poziţii ferme. Fast- 
forward către anul 1971: România regală este o ţară 
capitalistă, cu liberă circulaţie a ideilor, unde spiritul 
culturii interbelice nu e doar viu, ci a cunoscut o feri- 
cită şi fecundă prelungire în deceniile succesive. Mir- 
cea Eliade şi Petre Ţuţea ajung miniștri, Emil Cioran 
e rectorul Universităţii București, iar Eugen Ionescu 
e la cârma Teatrului Naţional. 

companiaţi de Mircea Vulcănescu, aceşti 

intelectuali ai unei culturi române libere 

e întâlnesc în atmosfera primăvăratică a 
Parcului Cişmigiu, în care timpul avea răbdare, pen- 
tru a-l asculta pe Eliade povestind un vis recurent, ce 
se continuă de la o noapte la alta: ce s-ar fi întâmplat 
în contrapartidă, într-un coșmar al intrării Românei 
în umbra Uniunii Sovietice? Această răsturnare în 
oglindă a istoriei e vântul care umple pânzele cărţii și 
o împinge spre zonele potenţial fertile narativ si ide- 


bulent. Născute dintr-o educaţie religioasă cultivată de 
la cea mai fragedă vârstă şi dintr-un zbucium sufletesc 
purtat cale de-o viaţă, cele douăzeci şi unu de eseuri pe 
teme religioase sunt neașteptat de moderne, atât prin 
unghiul de abordare a problematicii, cât şi prin formula 
adoptată: textele sunt structurate pe metoda socratică, 
de formulare a unei ipoteze, urmată de argumentarea 
validității acesteia. Fiecare eseu pleacă de la un verset 
din Biblie, care este mai apoi dezbătut, contextualizat 
şi integrat într-un crez spiritual de o putere palpabilă, 
culminând cu formularea unei rugăciuni inspirate din 
problematica versetului discutat. În fapt, în volumul de 
faţă regina realizează un catehism cu puternică ampren- 
tă personală, însă și cu amplă deschidere către dimensi- 
unile inerente fiecărei fiinţe umane. 

Contemplabil drept jurnal spiritual, volumul 
Cuvinte sufletesti nu solicită o lectură metodică, 
secvenţială. Cititorul poate iniţia periplul spiritual în 
oricare punct al cărții, căci va găsi pretutindeni mostre 
ale înţelepciunii și experienţei de viață a reginei, pre- 
cum și îndemnuri spre cumpătare si trăire spirituală. 
Acest ethos al spiritualităţii trăite în fiecare clipă ţine 
de educaţia religioasă, pe deplin consolidată, pe care 
Regina Elisabeta o dobândise de la mama sa, principesa 
Maria de Wied. 

egătura dintre mamă si fiică este întărită prin 

intermediul eseurilor, textele fiind scrise 

iniţial pentru a ţine loc predicilor din sluj- 
bele religioase la care mama vârstnică nu mai putea 
participa. Așadar, sensibilitatea reginei Elisabeta poate 
fi explicată prin lentila formării spirituale, ce-și face 
simțită prezența în perimetrul cărții printr-o verticali- 
tate a reperelor clar delimitate. 

Două sunt coordonatele centrale ale volumului: iu- 
birea faţă de Dumnezeu, transpusă în rugăciune, rostită 
mereu cu o expresie senină, și suferința sortită omului 
încă din naștere. Această dualitate tematică însumează, 
în fapt, o posibilă exigenţă a vieții creştine, ancorată 
tocmai în contrarietatea dintre iubirea față de creator si 
îndurarea asumată prin condiţia umană. Astfel, regina 
înfăţişează cele două puncte de sprijin fundamentale ale 
omului, care îl învaţă să rabde durerea: gândul și inima. 
Căci de unde poate veni desfătarea sufletească dacă nu 
din manifestarea tăriei în faţa adversităţilor existenţei: 

„A fi tare înseamnă a împlini cu credință şi cu 
stăruinţă lucrarea începută, chiar și atunci când împli- 
nirea datoriei noastre nu ne înveseleşte, când nimeni nu 
ne dă o mână de ajutor, când nu suntem îmbărbătați 


atic ale visului înlăuntrul visării mai ample pe care se 
sprijină arhitectura întregului volum. 

Mai apoi, limbajul: Cadaru oferă o bună 
cunoaștere a vocabulei române interbelice, transpu- 
să aproape fără contaminarea limbajului de lemn 
specific epocii comuniste în contextul anilor '70. 
Personajele sale îşi consumă pulsiunile intelectua- 
le într-un spaţiu lingvistic așezat, al dialogurilor de 
maximă destindere şi amplitudine. Relaxarea istorică 
hrăneşte actul locuţionar cumpănit, orientat spre cu- 
prinderea totalizatoare a direcțiilor ideatice expuse. 
Iată, de pildă, o premoniţie făcută de „conul Petrică” 
partenerilor săi de ruminaţie presupus contrafactua- 
lá, (re)compusă în stilu-i inconfundabil: 

„Occidentul o duce din ce în ce mai bine și, 
din cauza asta, va ajunge într-o criză. O criză de 
supraabundenţă (...) Va crede că a câştigat cursa is- 
toriei. Şi aici se va rupe totul, căci imediat mai apoi 
va avea o mare surpriză să constate că nu-i așa! Când 
din prea multă viaţă bună oamenii ajung să se le- 
pede de credință, Dumnezeu le trimite o provocare 
pentru a-i trezi din letargie, din lene, din lâncezeală 
duhovnicească, din rătăcirea drumului, din pierderea 
reperelor şi a sufletului. O invazie, o năvălire străină, 
o încercare, un pericol. Atunci, sau îşi revitalizează 
credinţa şi revin la ce erau, sau dispar, înghiţiţi de 
alții.” 

Însă, pentru a da pe deplin măsura unor epoci 
şi personaje preluate din marea naraţiune a istoriei, 
e nevoie şi de o dimensiune în bună măsură absentă 
din romanul lui Eugen Cadaru: tensiunea narativă. 
Autorul construiește scheletul majorităţii romanului 
pe dialoguri, mizând pe efectul dinamismului schim- 
bului de replici dintre personaje care chiar ar avea 
ce să-și spună. Rezultatul este exact pe dos: din su- 
pra-abundenţa dialogică lipseşte tocmai seva menită 


ori mângâiaţi prin laude.” 

Regina abordează scrierea eseurilor drept o comu- 
nicare spirituală, menită atât să împărtășească un model 
de credinţă, cât si să acţioneze sub forma unei auto- 
înălțări prin intermediul puterii cuvântului: „Evan- 
ghelistul numeşte «cuvânt» ceea ce e mai înalt decât 
toate, pentru că cuvântul e printre noi oamenii rostul 
duhului, rostul voinței, rostul puterii. Cuvântul ne face 
stăpâni peste lume. Cuvântul e aripa care ne ridică mai 
presus de noi înșine. Cuvântul e marea moștenire, care 
ne vine dintr-o altă lume si care ne ridică spre ea.” Ast- 
fel, cartea reginei Elisabeta poate fi contemplată si sub 
forma unui demers de vindecare şi mântuire prin au- 
tenticitatea credinţei. 

incolo de caracterul său de îndrep- 

tar spiritual, volumul Cuvinte sufletesti 

funcționează si la nivelul unei eseistici 
ce impresionează prin scriitura plină de expresivitate, 
rotundă, capabilă să creioneze o veritabilă poetică a 
congruentei dintre suflet si credință. Aceasta este lesne 
întrezăribilă în valoarea si harul răbdării, în care citi- 
torul poate intui un veritabil (auto)portret al reginei: 
„Răbdarea e puterea de a cunoaște care e timpul cel mai 
potrivit; răbdarea e puterea de a afla dacă oamenii sunt 
copi. Răbdarea nu e o însușire trecătoare, ea e o faptă. 
Ea e o faptă mare și statornică si nu este iertat să obosim 
în săvârşirea ei. Un minut de oboseală dărâmă adesea 
tot ce a clădit blândeţea timp de ani întregi, şterge si 
stinge astfel toată izbânda. Răbdarea e ca o mare. Marea 
poartă cele mai grele poveri si îmbrățișează cu braţele ei 
toate ţările. Răbdarea e ca pământul, care dă mereu si 
dă fără sfârşit hrană copiilor lui. Răbdarea e asemenea 
cerului, care acoperă toată lumea, care are şi loc, şi aer 
destul pentru toți, oricât de mult oamenii nu se asea- 
mănă unii cu alţii, oricât de neegală ar fi condiţia vieţii 
lor. Răbdarea deschide drum prin munţii de gheaţă si 
prin nisipurile pustietăţii. Răbdarea priveşte cu senină- 
tate când totul se clatină. Răbdarea trece prin urechea 
acului. Ea pășeşte înainte ca o regină.” 

Volumul Cuvinte sufleteşti, într-o ediţie îngrijită şi 
ilustrată cu elemente religioase și populare româneşti de 
către Silvia Irina Zimmermann, demonstrează cu asu- 
pra de măsură nu doar valenţele multiple ale scriitoarei 
Carmen Sylva, ci mai cu seamă rolul de reper spiritual 
al Reginei Elisabeta a României, asumat prin dăruire, 
îngăduinţă, iertare, blândeţe, onoare. 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 2022, 184 p. 
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pasaje sunt marcate de plictis și artificialitate. Poate 
această formulă s-ar fi pretat mai abil unei piese de 
teatru, iar spațiul predilect de confruntare a ideilor ar 
fi fost cel al scenei, nu al paginii de proză. 

Roman inegal, Cismigienii lui Eugen Cadaru 
merită, totuși, lectura, pentru remarcabila premisă 
încărcată de fantezie, ca si pentru frecventele utilizări 
magistrale ale potențialității limbajului de a slefui 
imagini, personalități, contexte, ucronii. (Al. O.) 


! Editura Polirom, Iaşi, 2021, 240 p. 


Profesionismul în sine e o mare garanţie a plă- 
cerii. Atunci când profesionistul e scriitor, te lași, ci- 
tind, pe mâinile lui, i te abandonezi cu totul, nu-i mai 
urmărești decât gândul, știind că toate celelalte sunt 
impecabile, gata să producă exact efectul scontat. E 
experienţa pe care am trăit-o mereu cu cărțile lui An- 
drei Oişteanu. Şi parcă si mai mult cu ultima, Mora- 
vuri şi năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților. 

Nici nu știi ce anume îţi provoacă atâta plăcere 
intelectuală. Să fie la mijloc ştiinţa de carte a auto- 
rului? (De unde scoate omul ăsta atâta informaţie pe 
bandă rulantă, de unde atâtea citate ce-i ies lui în cale 
tocmai la momentul potrivit, ivite din cotloanele 
propriei sale memorii prodigioase, sau din cotloanele 
bibliotecilor parcă de nimeni cercetate înaintea lui?) 
Să fie de vină frumuseţea fără cusur a demonstraţiei, 
simplă, elegantă și concentrată ca o teoremă mate- 
matică? Sau poate expresia lapidară, justă, fără pic 
de emfază — si cu atât mai eficace? Să pui plăcerea 
lecturii pe seama inteligenţei vii? Sau poate că mai 
degrabă îți plac umorul, moderaţia, emoția reţinută, 
umanismul profund, ca un bas ce acompaniază linia 
melodică a eseului? Toate sunt acolo, în pagina lui, și 
niciuna mai mult decât e necesar. 

Între temele constante ale reflecțiilor sale, pre- 
zentă și în volumul de față, e să adauge tușe la por- 
tretul mai vechi pe care-l face românului de-a lungul 
istoriei. De obicei, încercările de psihologie colectivă 
sunt riscante. Îţi amintești imediat de truda naivă şi 
plină de aporii numită De ce este România altfel de 
Lucian Boia. 

ată însă că lui Andrei Oișteanu acest gen de 

exerciţiu îi iese de minune. Consideraţiile sale 

n-au nimic din generalizarea goală a portrete- 
lor de grup. Vorbind despre trecerea de la veșmintele 
orientale în Principate la moda „nemţească”, de la 
șalvari, ișlice şi calpace la pantaloni, veste strâmte și 
pălării, el vede în formă fondul social, intim și poli- 
tic al schimbării. Lenea întreţinută de şalvari, în care 
românul orientalizat se abandonează fizic și psihic 
pe divane moi, întins ca o odaliscă, e disciplinată de 
pantaloni, strânși pe corp și incomozi, îndemnând 
la mișcare, acţiune și suplețe, fiindcă lasă la vedere 
burta, coapsa și piciorul. Veșmântul nou nu e doar 
formă, ci semn de apartanenţă la o lume (occiden- 
tală) si refuz al alteia (otomană): e formă și fond în 
același timp, formă-fond. De aceea, as adăuga că ve- 
chea dispută din cultura română privitoare la formă 
si fond nu e una așa de simplă precum pare. Adopta- 
rea formelor fără fond, prin care Maiorescu înţelegea 
adoptarea instituţiilor democratice occidentale într- 
o societate patriarhală, se dovedește a fi totuşi pur- 
tătoare de civilizaţie prin însuși actul adopţiei, chiar 
dacă elementul străin e lipsit de rădăcini locale. 

Eseul despre foamea la români e minunat între 
toate. Suntem obsedaţi de spectrul foamei cu mult 
înainte de Ceaușescu-vodă. Convieţuirea noastră cu 
foamea e ancestrală. Ca să o demonstreze, Andrei 
Oişteanu nu recurge la grafice, grâu pe cap de valah și 
moldovean și alte plicticoșenii sociologice seci și dis- 
cutabile. El are la îndemână un martor infailibil, de 
maximă încredere — limba română. Iată cum vorbește 
limba română despre politică: În politica românească, 
ori mănânci, ori eşti mâncat. Cu alte cuvinte, ori stai 
la masă, ori esti în farfurie [de tot hazul!]. Nu este 
vorba doar că partidele mari „le înghit” pe cele mici sau 
că politicienii „se mănâncă” între ei, „se mușcă” unii 


pe alții, „ling unde au scuipat”, „mușcă mâna care i-a 
hrănit”, „înghit găluşca” sau „o broască râioasă”, „mă- 
nâncă bătaie la alegeri” etc. În general, totul se leagă de 
faptul că puterea politică este strâns asociată cu termeni 
alimentari precum „ciolan, „mălai, caşcaval”, „oală 
cu smântână” sau „borcan cu miere”. 

Pentru demonstraţie, eseistul dă o raită prin li- 
teratura veche și nouă, despoaie expresii și cuvinte, 
e un delicios lingvist, savant, lejer şi convingător. 
Revenind: toate aceste forme prin care se exprimă 
frica de foame sunt forme-fond lingvistice, obsesii 
încrustate, mentalități adânc înrădăcinate, altminteri 
n-ar supravieţui timpului și generaţiilor, sunt induse 
si induc, alimentează un fel de a gândi și simţi fiind 
alimentate de el, circular. Sunt „năravuri” și „mora- 
vuri”. 

e n-ai ştiut afli acum din eseurile lui 

Andrei Oișteanu. E un fel de a plon- 

ja în limba română și, deopotrivă, în 
civilizaţia română veche. Ai deodată în față carnaţia 
lumii, gândirea și contextul vremurilor apuse, fără să 
mai treci obositor prin introduceri, descrieri și oco- 
luri explicative. 

Ce să însemne oare „cu rogojina în cap” și cu 
„jalba în proţap”? 

Lasă că puţini le mai folosesc, iar tinerii întreabă 
de unde le mai scoatem! Le intuim sensul, dar nu 
ştim exact cum au luat naștere. Or, e un film întreg 
în aceste expresii profund neaoșe! Expresiile astea ne 
vorbesc pe noi, peren, mai mult decât ne-am putea 
închipui: Instituția jalbei înmânate şefului statului (fie 
el preşedinte, secretar general PCR, rege sau domnitor) 
sau unui mare dregător are o vechime multiseculară 
și pare a fi de origine orientală. În orice caz, nu este 
un nărav de sorginte comunistă, ci produsul unei mai 
vechi şi păguboase mentalități zonale. Șeful statului este 
un despot luminat si omnipotent, care poate schimba 
sentințe judecătorești, poate oferi slujbe, case şi (Doam- 
ne ajută!) butelii de aragaz. El este un tătuc bun, 
înțelegător si generos, dar înconjurat de lichele (sau 
instituții corupte si mincinoase, care îl dezinformează 
şi „il rup de popor”. Nici Dumnezeu, nici trimisul său 
pe pământ, Domnitorul („Din mila Domnului” sau 
„Prin voința lui Dumnezeu”), nu sunt făcuți răspun- 
zători pentru răutățile acestei lumi. Dar ambii le pot 
îndrepta. De aceea, rugăciunile sunt adresate primului, 
iar rugămințile — celui de-al doilea. 

Aflăm astfel că rogojina în cap, cu care 
petiţionarul se înfățișează mai marelui, e de luat în 
sensul literal al cuvântului, fiind nimic altceva de- 
cât un covor rulat, pus pe cap și aprins, ca să fie și 
să fii văzut de la distanţă, ridicol și dramatic până 
la pierderea de sine. În lipsa lui, îţi poţi „aprinde 
paie-n cap”, ca dregătorul să te vadă de departe când 
trece prin târg și odată cu el toată suflarea. lar ca 
să-i înmânezi plângerea şi să treci de arnăuţi, gărzi 
de corp, ţuţărime, securiști, sepepiști și feluriţi alți 
servitori, tu fiind mic, în praful drumului și pedes- 
tru, iar el cocotat la cer, purtat pe braţe sau în 4x4, se 
impune să-i înalți plângerea, petiția, jalba, doleanţa, 
reclamaţia, lăcrămaţia, suplica, ruga, plânsoarea și 
cum i se mai spune, drept pentru care o înfigi — lo- 
gic — într-un proţap, prăjină, băț, par, japiţă si ce 
mai are are omul pe acasă. Avem, aşadar, o scenă și 
personajele ei. Acesta e portretul unei lumi dispărute 
si nu prea, încarnarea unei mentalități perene: Ori- 
entul multisecular supraviețuind în plină Uniune 
Europeană si în vecii vecilor. 

Privirea lui Andrei Oișteanu are darul unic de a 
fi deopotrivă din interiorul fenomenelor și din afara 
lor. După modul cum le expune, percepi un fel de 


drag, plin de înţelegere (deja fiindcă înțelege duhul 
locului ca nimeni altul) si un amuzament de om vag 
detașat, şoarece de bibliotecă, dar pătruns de volup- 
tatea si coloritul lumii despre care scrie. Dacă n-ar 
avea voluptatea asta deschisă spre Orient, care-i im- 
pregnează eseurile, nici n-ar putea s-o transmită atât 
de bine. Circuli prin analizele lui ca printr-un bazar 
turcesc plin de arome. E mizeria lumii noastre acolo, 
oglinda noastră, dar cât de mirabilă. 

Vine apoi câte o observaţie care te izbeşte prin 
adevărul ei brusc revelat, până atunci bine ascuns și 
care dintr-o dată pare că-ţi vorbeşte despre lucruri ce 
bat departe: „Românul nu a fost niciodată un bun na- 
vigator.” Şi, de aici, în cascadă, o serie de alte lucruri 
pe care, deși la îndemână, le-ai ignorat. Toate sunt 
despre tine: „Nici Dumărea, nici Marea Neagră nu 
i-au trezit [românului] apetitul pentru peregrinări ac- 


vatice. Nu voi 
exagera afir- 
mând că în 
spațiul romå- 
nesc nu a exis- 
tat o adevăra- 
tă tradiție în 
ceea ce priveste 
navigația. Dar, 
pentru o ţară cu 
iesire la mare şi 
mărginită de 
un fluviu uriaş, 
cred că această 
tradiţie a fost 
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bogat, 
ca tot ce iese 


Moravuri şi năravuri 


Eseuri de istorie a mentalităților 


erudit 


din pana aces- 


. 
tui Borges al 


Orientului, 
plin de miez, tocmai dezgropat din straturile adânci 
si vii ale bibliotecilor. 
Stiti ce e cu găgăuzii? Probabil că nu mare lucru. 

În zece pagini luminoase si pline-ochi de informație 
limpede, superior-didactic prezentată, ca toate pre- 
zentările lui Andrei Oişteanu, afli tot ce trebuie — și 
ceva pe deasupra. 

a capitolul despre arderea cărților si ma- 

nuscriselor, afli că între autor și cărțile 

lui apar racorduri secrete. Ai uitat sau 
n-ai știut niciodată: „chiar biblioteca de la Universi- 
tatea din Chicago a istoricului religiilor va fi afectată 
de un misterios incendiu. [Mircea] Eliade însuşi nu-i 
va supraviețui mai mult de câteva luni.” Spre onoarea 
lui, distanţa lui Andrei Oișteanu faţă de ororile se- 
colului trecut e egală, faţă de „cămășile negre, brune, 
verzi şi roşii”. Un amendament la eseul despre pâr- 
jolirea cărților: dacă în faza lor stalinistă, de extremă 
violenţă, comuniștii au ars şi ei sute și mii de biblio- 
teci, ulterior holocaustul livresc s-a schimbat la faţă: 
comuniștii târzii nu le-au mai ars (cel puţin lingvis- 
tic), ci le-au „topit”, le-au „dar la topit”. E mai puţin 
dramatic. E în spiritul „umanismului socialist”. 

Aproape fără să prindem de veste, opera lui An- 

drei Oișteanu s-a ridicat în cultura română impună- 
toare ca monument în adevăratul sens al cuvântului 
dintr-o serie lungă de acum de cărți de primă mână. 


Andrei Oişteanu, Moravuri si năravuri. Eseuri 
de istorie a mentalităților, laşi, Polirom, 2021. (De 
menţionat faptul că volumul a fost distins cu Pre- 
miul special al Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul trecut.) 
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Cu volumele de corespondență „se încheie editarea 
seriei de autor N. Steinhardt”, se precizează în notă asupra 
ediției, unde George Ardeleanu numește și criteriul, ales din 
mai multe posibile, pentru organizarea ediției: „Gruparea 
scrisorilor în funcție de destinatari si ordonarea grupaje- 
lor în ordine cronologică, în funcție de data primei scrisori 
identificate trimise de N. Steinhardt fiecăruia dintre desti- 
natari. Am optat, după îndelungi deliberări, pentru acest 
al treilea criteriu, prin care se oferă si o impresie de ordine 
(constituirea grupajelor epistolare pentru fiecare destinatar 
este esențială prin coerenţa si prin unitatea relațiilor dintre 
corespondenți), dar si, într-o anumită măsură, o imagine 
cronologică a corespondenței steihardtiene”. 

Este un criteriu bine ales, fiindcă organizarea în acest 
fel a volumelor dă posibilitatea identificării mai rapide 
si exacte a destinatarilor scrisorilor trimise, precum si a 
desfăşurării în timp a corespondenței. Aşezarea scrisorilor 
în cele două volume a urmărit si o echilibrare a dimensiu- 
nii acestora: „Primul volum începe cu grupajul de scrisori 
adresate de N. 
Steinhardt lui 
Manole Co- 
ciu-Costieni 
(prima scrisoare 
către acesta e 
din mai 1935) 
şi se încheie cu 
scrisorile către 
Alexandru Ba- 
ciu (prima scri- 
soare: 19 iulie 
1972). Al doilea 
volum conti- 
nuă secțiunea 
Corespondenţă, 
începând cu 
grupajul de scri- 
sori trimise lui 
Mircea si Chris- 
tinel Eliade (pri- 
ma scrisoare: ia- 
nuarie 1975) şi 
încheindu-se cu 
grupajul de scri- 
sori trimise di- 
verselor instituţii 
—, urmată de 
cele două secțiuni de „Corespondenţă interceptată” (pri- 
ma scrisoare din secţiunea „Corespondenţă interceptată I” 
este trimisă lui Constantin Noica în 15 noiembrie 1957, 
iar ultima din secţiunea „Corespondenţă interceptată II” 
este un mesaj către menajera sa, Domnica Vanzureac, din 
27 martie 1989” 

Editorul menţionează că scrisorile către „doi dintre 
prietenii săi: Charles Gruber (15 scrisori din perioada 1938 
— 1941) şi Manole Cociu-Costieni (35 de cărţi poştale, 


ilustrate și scrisori din perioada 1935 — 1940)” au fost „gă- 
site în arhivele Mănăstirii Rohia”. După felul în care sunt 
descrise (mai ales ilustratele, cu menţionarea datei de pe 
ştampilă, din Franța sau Anglia) înţelegem că sunt scrisori 
originale. Nedumerirea este cum au ajuns aceste scrisori de 
la destinatari (Charles Gruber, Manole Cociu-Costieni) la 
expeditor (N. Steinhardt), fiindcă bănuim că ele au fost 
aduse la Mănăstirea Rohia de către Steinhardt. Mai ales că, 
înţelegem, cei doi prieteni ai lui Steinhardt s-au stabilit la 
un moment dat în străinătate. 

În general, scrisorile oferă date și informaţii impor- 
tante și relevante vizând traseul existenţial şi cultural al 
unui scriitor. Şi devin documente ce nu pot fi ocolite într-o 
lucrare monografică dedicată scriitorului ori în realizarea 
unei ediții critice a operei. Iar Nicolae Steinhardt ar merita 
o ediţie critică a operei. Nu se poate spune că Monahul 
de la Rohia nu a beneficiat de ediţii, de apariţii editoriale, 
dar, totuşi, prea fragmentat, fără o viziune unitară; chiar 
în cadrul aceleiaşi serii editoriale îngrijirea ediţiei (de fapt, 
a unei părţi din ea) fiind făcută de persoane diferite. Prea 
multi s-au amestecat în procesul editării, dar n-au reușit să 
ducă la bun sfârșit o ediţie critică şi completă. 

crisorile lui Steinhardt către Manole Cociu- 

Costieni și Charles Gruber sunt din perioada 

tinereţii si reflectă starea şi preocupările tânăru- 
lui de atunci. Face excursii în munţi, plimbare la lacul Sf. 
Ana, evident nu singur („În afară de Ardelene, fetele cu care 
mă plimb aici sunt mai ales Gerda Bailer-Avram și Margot 
Witner. Brună, blondă.” [Scrisoare datată, Tușnad, iulie 
1935 ]), „excursie la lacul Ghilcoș”, merge pe litoral și ală- 
turi de farmecul mării nu uită să menţioneze și frumuseţea 
feminină („Lacul şi marea sunt albe paietate cu raze argintii 
multe... multe. Femeile sunt bune si calde. Nisipul mării 
e fin — marea acoperă zgomotele cu mugetul ei blând si 
captivant.” [Scrisoare datată 5 august 1936). 

Şi la Paris, alături de aglomeraţia urbană, clima ca- 
pricioasă, bulevardele largi observă și comportamentul fe- 
minin: „lată pariziencele (toate elegante, toate fardate cu 
discreţie şi măiestrie, toate rafinate, dar nu toate frumoase, 
spre deosebire de legendă): se lasă sărutate pe stradă în- 
delung, — și lumea trece nepăsătoare” [Scrisoare datată 1 
mai 1938]. 

Aflat la Londra, regretă că nu este și prietenul său: 
„Mi-a părut foarte rău că nu suntem împreună s-o facem 
lată cu Mrs. Kravetzky prin barurile din Mayfair” [Scrisoa- 
re datată 15 octombrie 1938]. George Ardeleanu observă 
corect că scrisorile către Manole Cociu-Costieni „relevă 
cu precădere componenta mondenă, frivolă, hedonistă, 
dandy”, iar scrisorile către Charles Gruber, fără a se des- 
prinde total de această componentă, o evidenţiază și pe cea 
„culturală, problematizatoare, critică, «gravă», reflexivă a 
personalităţii tânărului Steinhardt, interesat deopotrivă de 
cărţi, expoziţii, concerte, filme, spectacole, excursii, modă, 
ca si de destinul Europei, cu precădere al Franţei, în preaj- 
ma celui de-al Doilea Război Mondial ori de propriile 
căutări spirituale (participările, la Interlaken, la congresul 
internaţional al Grupului de la Oxford, o „bornă” a apro- 
pierii sale de creștinism”). 

Ca tânăr venit la Paris, încearcă să-i cunoască şi mai 
ales să-i înțeleagă pe francezi, are opinii contradictorii, 
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Marcel TOLCEA 


Într-o scrisoare din octombrie 1982, Mihail Avra- 
mescu îmi promitea că vom vorbi faţă în față, când îl voi 
fi vizitat la București, despre două lucruri asupra cărora 
îi cerusem părerea: despre cartea lui Vasile Lovinescu, AZ 
patrulea hagialic, şi despre nişte francezi căutători de isihie 
prin România, care îl contactaseră, epistolar, pe prietenul 
meu Mircea Tămaş. În acei ani nu ştiam că fusese implicat 
în mișcarea de la Rugul Aprins si, mai ales, nu știam că 
asupra lui planau bănuieli cu privire la greii ani ai dece- 
niului cinci. Exact aşa cum planau și asupra lui Scrima, ba 
chiar, în ciuda detenţiei, si asupra lui Bartolomeu Anania, 
aflat în destule circumstanţe și în preajma lui Avramescu, 
şi în preajma lui Scrima. (Pe care, în treacăt fie spus, îi 
detesta, dacă nu cumva acest cuvânt e prea laic!) 

Peste vreo două decenii, când am aflat ce s-a întâm- 


plat cu cei arestaţi, m-am temut mereu să aflu că Avrames- 
cu a scăpat din pricini mai puţin oneste. După cum, de 
vreo 30 de ani, aș vrea să trec ușor peste câteva rânduri ale 
lui N. Steindardt din Jurnalul fericirii: 

„Ştiu doar prea desluşit că sunt singurul rămas nea- 
restat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, cum aş 
arăta de n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare 
curios, suspect, devilishly fishy? Dintre toţi care veneau la 
părintele Mihai numai el e liber; şi câte nu se vorbesc pe 
seama lui!” 

cepticismul meu în legătură cu o posibilă cola- 
borare a lui Avramescu cu Securitatea mi-a fost 
serios pus la încercare si de diverse zvonuri pe 
care comunitatea românească din Paris încă le colporta 
în primii ani de post-comunism. Am aflat și eu de ele 
prin 1993-1994, când am stat de vorbă îndelung cu Paul 
Barbăneagră despre Avramescu si când am aflat ce gândea 
despre această rană simbolică — arestarea lotului de la 
Rugul Aprins — aproape le tout Paris Roumain, inclusiv 


unele tăioase, altele amelioratoare: „Sunt foarte necăjit 
şi adânc mâhnit cu poporul ăsta francez. E în decadenţă. 
Şovinismul, sindicalismul și pacifismul — cele trei semne 
vestitoare ale morţii — îl stăpânesc. [Scrisoare datată, Pa- 
ris, 27 iunie 1938”; „dacă din punct de vedere Weltansha- 
uung (sau asa ceva) francezii îmi sunt străini și antipatici, 
mă frapează enorm ca popor exemplar de cinstit şi de co- 
rect. [Scrisoare datată, Paris, iulie 1938)” Sunt destule pa- 
saje în scrisorile către Gruber în care își exprimă condiţia 
de credincios („Dar să ştii că nu e numai atât, nu e; sunt 
simplu, sincer, mult [...] real sunt credincios.” [Scrisoare 
datată septembrie 1938]), în care discută probleme de artă, 
exprimându-și clar poziţia, opţiunea („De ce sunt împo- 
triva neoclasicismului şi neotradiționalismului? Pentru că 
susțin o prostie pură, revenirea la tipare vechi. E datoria 
artistului să spună ceva nou, clasicii așa au făcut, au luat 
formele, dar și-au spus cuvântul nou, foarte nou...” [Scri- 
soare datată noiembrie 1938] ). 

Am insistat pe aceste scrisori din tinerețe, de dinainte 
de război, pentru că acoperă o perioadă despre care mai mult 
s-a amintit decât s-a analizat, efortul exegetic fiind îndrep- 
tat spre alte perioade (detenţia, covertirea). Celelalte scrisori 
incluse în acest volum au datarea începând cu anul 1964, 
iar ca destinatari pe Gh. Cardaș, Perpessicius, Eugene Jeney, 
Virgil Nemoianu, Ion Caraion, Alexandru Ciorănescu, I. 
Negoiţescu, Virgil Ierunca și Monica Lovinescu, Vladimir 
Streinu, Monica Pillat, Toma Pavel, Nicolae Manolescu, 
Sergiu Al. George, Geo Bogza, Alexandru Baciu, ş.a. 

Problematica scrisorilor este amplă, extinsă și diversă, 
de la situaţia de după ieşirea din închisoare când nu se 
putea angaja decât în munci necorespunzătoare pregătirii 
(ar vrea să fie bibliotecar la Muzeul de artă Populară sau 
custode la Casa memorială „M. Sadoveanu”, rugându-l pe 
Perpessicius să-l ajute) până la discuţii despre literatură, 
despre muzică, despre artele plastice, comentarea unor fil- 
me, păreri despre cărți citite, impresii despre articole din 
reviste, informaţii despre cunoscuţi ori prieteni, etc. 

Scrisorile către I. Negoiţescu sunt mai mult decât sim- 
ple impresii de lectură asupra studiilor despre Eminescu, 
cât texte cu sugestii care vin dinspre teologie: „Acestui ul- 
tim strat, dens, adânc și vast, i se poate spune plutonic, pla- 
centar, mitic, magic, oniric, selenar, hipnotic, încântător 
cum vrei. Eu unul nu m-aș sfii că-i spun mioritic sau haric 
şi, mai mult, decât sub semnul lui Jakob Böhme, Swedenb- 
org, Paracelsus sau Plotin, al Gnozei și al astrologiei, l-aș 
așeza sub semnul Isihiei, al lui Grigorie Palama sau al Para- 
cletului lui Sergiu Bulgakov, al înduhovnicirii misticii or- 
todoxe, izvorând din taina energiilor necreate și din lumina 
Tabopalui. [Scrisoare datată 27 ianuarie 1967)”. 

n scrisorile către Virgil lerunca, pe lângă rândurile 

de afecţiune și prietenie, pe lângă bucuria neuită- 

rii, sunt multe informaţii culturale, păreri despre 
cărțile citite aici sau primite din Franţa. Íl roagă pe Virgil 
Ierunca, dacă este posibil, să-i trimită cât mai multe cărți. 
Un loc aparte, de suflet și de credinţă, îl reprezintă Mănăs- 
tirea Rohia, cuprinsă în scrisori: „Eu plec astăzi pe câteva 
zile în Maramureş, la mănăstirea de la Rohia, pe care o în- 
drăgesc tare” — îi scrie lui Virgil Nemoianu, [Bucuresti, 4 
ianuarie 1974]. Şi lui Emanoil Vidrașcu: „Zi de zi mă simt 
fericit de a fi în locul acesta si de a gusta din plin bucuria 
şi onoarea de a fi creştin. Cât de recunoscător se cuvine să- 
I fiu Domnului! (Şi tuturor celorlalți care m-au ajutat pe 
calea către Hristos.) [Scrisoare datată 14 august 1980)” 


* N. Steinhardt, Corespondenră I. Ediţie îngrijită, stu- 
diu introductiv, note, referinţe critice şi indici de George 
Ardeleanu. Repere biobiliografice de Virgil Bulat. Mănăs- 
tirea Rohia, Polirom, 2021, 924 p. 


Marin Tarangul. Un personaj cu atât mai creditabil cu cât, 
socoteam eu, prin mama sa, știa o serie de lucruri mai 
puţin plăcute despre anii obsedantescului deceniu. Doar 
că, atunci când am ajuns să citesc Dosarul Avramescu, 
lucrurile, din nou, s-au relativizat din pricini care nu pre- 
zintă vreun interes decât pentru istoria de budoar. 

Sincer să fiu, nu ştiu prea bine dacă scriu cartea des- 
pre Mihail Avramescu pentru a-i spune, cumva, Părin- 
telui Mihail că nu s-a înșelat să mă afecţioneze cu atâta 
generozitate sau pentru că am vrut să mă conving că el, 
Părintele Mihail, nu a semnat pactul cu Securitatea. Așa 
că, mai degrabă, prefer să dau crezare unei solide ipoteze 
a lui Radu Cernătescu, cum că perioada noii masonerii 
dintre 1945-1948 — y compris a lui Marcel Avramescu, 
Anton Dimitriu si Andrei Scrima — a fost un demers al 
unei masonerii „roşii”, în frunte cu Mihail Sadoveanu și 
Mihail Ralea, cei care au confiscat ideea de prietenie cu 
URSS, înființând A.R.L.U.S. (Asociaţia Română pentru 
Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică) şi au creat 
diverse alte instituţii culturale, printre care si Analele Ro- 
mâno-Sovietice. Acolo unde Avramescu a și lucrat între 
1949-1951. 

De ce sper asta? Fiindcă e foarte greu de crezut că, 
atunci, Securitatea a iertat pe cineva. 


v 


Mare påcat cå numele lui Dan Ciachir genereazå 
îndeobște reticentå, neîncredere și suspiciune în lumea 
literară. Păcat si nedreptate deopotrivă faţă de sincerita- 
tea confesivă a acestui scriitor „avec un certain pass” , cum 
ar zice Cioran, precum si față de calitățile gazetarului și 
talentul vădit al memorialistului. Vorbind si evaluând 
lucrurile strict subiectiv în interiorul breslei artistice, 
am observat că dinspre dreapta liberală i se reproșează 
convieţuirea cu „Săptămâna” lui Eugen Barbu (unele 
derapaje de acolo deplângându-le în timp însuși Dan 
Ciachir). Dinspre stânga atee, agnostică, anarhizantă și 
alergică la tot ce ţine de creștinism si ethos tradiţional i se 
diabolizează redutabila expertiză teologică, adânca fami- 
liarizare cu Biserica Ortodoxă Română si mai ales specia- 
lizarea în naeionescologie, dacă mi se acceptă termenul. 

În ce mă privește, i-am ţinut mai mereu partea, 
amintindu-le preopinenţilor că același supus al maleficu- 
lui Jupân din Groapa a fost convocat de Radu G. Teposu 
şi loan Buduca, imediat după 1990, la „Cuvântul” ca 
rubricard pentru cronica religioasă, pe când, colabora- 
tor bucureștean la BBC, însoțea împreună cu Cristian 
Mititelu reporteri sau demnitari britanici prin mănăs- 
tirile noastre, pentru a ajunge ceva mai târziu coleg de 
pagină cu lon Bogdan Lefter la „Ziua” lui Sorin Roșca 
Stănescu. 

Fapt este că numărul mărturiilor sale despre în- 
tâlnirile duhovnicești cu călugări, teologi, stareţi, 
arhimandriţi, episcopi, mitropoliți și patriarhi, ca și, mai 
ales, contribuţiile de specialitate reunite în cele aproape 
şase sute de pagini publicate în 2002 la editura Anastasia 
sub titlul Ofensivă ortodoxă, îndreptăţesc concluzia lui 
Sorin Dumitrescu din prefața de atunci: „Dan Ciachir 
este cel mai bine definit gazetar creştin al momentului, 
un reporter al faptului invizibil, specializat în decriptarea 
si analiza evenimentelor din zona crepusculară a istoriei 
curente”. Rămâne valabilă observaţia pictorului editor 
despre „întreg meșteșugitul și multagreatul dispozitiv 
al imparţialităţii sale părtinitoare” și se poate susţine si 
acum cu bun temei concluzia prefaţatorului de atunci: 
„Ciachir provoacă abundent și divers, trage din toate 
poziţiile, contestă, atacă, vituperează, pune la zid, admo- 
nestează și uneori sare de-a dreptul la bătaie”. 

Dacă sublinierea „imparţialităţii părtinitoare” e o 
formulă îndreptăţită atunci când vine vorba de balansul 
vârfurilor noastre ecleziastice între rezistenţa la dictatură 
şi compromisurile acomodante ale Prea Fericiţilor cu de- 
jismul şi ceaușismul, în schimb, odată cu pătrunderea lui 
Dan Ciachir în perimetrul evocărilor autobiografic măr- 
turisitoare, fidelitatea eclezială cedează locul introspecţiei 
retrospective. Aici impulsul narcisiac și ardenţa confesivă 
prevalează ori chiar egalează patosul pledoariilor ortodo- 
xizante. 

e la ediţia definitivă din 2010 (după câte- 

va reeditări augmentate) a volumului Când 

moare o epocă, la editura Timpul, şi până la 
suita de eseuri evocatoare O punte putredă. Scene din anii 
1945-1947, editura Lumea credinţei 2021, trecând prin 
delectabile antologii de autor precum De ce nu iubesc in- 
telectualii pisicile şi O formă a iubirii de viață, publicate 
tot asa, când la Timpul, când la Lumea credinţei, Dan 
Ciachir și-a cristalizat un stil evocativ paradoxal, de tip si- 
barit cu vocaţie monahală. Oximoronul sună cam obraz- 
nic, şi regret că se întâmplă așa, mai ales că, cel puţin 
în materie de melancolie matein-bucureșteană și de cult 
pentru vechea rânduială a „omului românesc”, în cuvin- 
tele lui Mircea Vulcănescu, consun deplin cu subiectul. 

Dar cum altfel să califici un slujitor al dreptei 
credinţe, îmbibar de scrierile filocalice, ahotnic să se 
împărtășească din înțelepciunea sfinţilor părinți si gă- 
sind mereu circumstanţe atenuante patriarhilor BOR, 
de la Iustinian Marina, Firmilian si Iustin Moisescu 
până la Teoctist, deschis mereu dialogului duhovnicesc, 
dar care își notează meticulos mărcile automobilelor de 
lux cu care îl plimbă, mereu pe canapele de piele fină, 
notabilităţile bisericești către găzduirile din stăreţii, pa- 
late mitropolitane, trapeze sau arhondarice, urmate de 
punctarea si asezonarea cumsecade a meniului cu câte un 
coniac Hennessy sau Courvoisier. Balansul între nostal- 
gia boierească, găzduirile împărăteşti, traiul bun, tihna și 
taclaua din vechile conace, de-o parte, și de cealaltă, gus- 
tul pentru bârfă, colportaj și picanterie anecdotică, totul 
scris cu o calofilie duios-ironic și comprehensiv învălui- 


toare, îl învecinează pe Dan Ciachir în aceeași măsură cu 
Argetoianu, Pamfil Șeicaru, Ion D. Sîrbu, Ion Caraion, 
dar şi Alexandru Paleologu si, îndrăznesc să spun, chiar 
cu Monica Pillat. 

Frazarea molcomă, sfătoasă, de bătrânețe isihast atho- 
nită si nesaţiul pentru pelerinajul întru îmbisericire din 
aducerile aminte și hagialâcurile lui Dan Ciachir îți lasă 
uneori impresia că ai citit o evocare șlefuită simultan de 
Ion Ghica, Odobescu, Iorga, Hogaș, Pârvan, Mehedinţi, 
Galaction, Sadoveanu sau G. M. Cantacuzino, într-atât 
sună de cuviincios crepuscular, hieratic, statuar sau, dacă 
vreţi, vintage paginile acestui „paleofil”, care își declară de 
câte ori găsește prilejul patima pentru Ghepardul lui Lam- 
pedusa, Crai; lui Mateiu Caragiale și Cronica de familie de 
Petru Dumitriu. Cu aluatul copt la căldura tuturor aces- 
tora, sigur că punţile dintre Malta, Prodromu, Athence 
Palace, Lido si Ambasador, ÎPS Bartolomeu Anania, Nes- 
tor Vornicescu, Leonida Plămădeală și Eugen Barbu s-au 
petrecut prin comesenie și subtilă complicitate. 

La început, Dan Ciachir și-a retras compensator și 
terapeutic reveriile în copilăria de pe Calea Rahovei, cu 
cinematograful mirosind a petrosin, cu scaune de lemn 
şi bilete de 1,50 lei, cu vechi meșteșuguri și bătrâni 
meșteșugari — pălărieri, frizeri, brutari, cizmari, chelneri 
devotați, olteni ori bulgari aducători de legume, brânze- 
turi si fructe —, cu dorul birturilor de mahala. În timp, 
trecutul s-a tot micșorat și apropiat, astfel încât am ajuns 
la Fondul literar, la primele sticle de coca cola, nudismul 
de la 2 Mai, primii mandatari îngăduiţi şi iute hăituiți 
de Ceaușescu, la ţigările americane si barul Katanga, 
consignaţiile din pasajul Macca-Volacrosse, talciocurile 
din Colentina și Dudești, perpetuarea dibace post-45 
a boemei interbelice de la Capşa, turneele bucureștene 
ale unor Yves Montand sau Modugno, paralel cu Ser- 
giu Malagamba si malagambismul, ridicarea studiouri- 
lor de la Buftea de hatârul Licăi Gheorghiu, cu primele 
coproducţii internaţionale gen Codin, Porto Franco şi 
Steaua fără nume ş.a.m.d. 

ásim anticari pitoreşti, chelneri melomani, 

firimituri ale elitelor și cluburilor din vechea 

aristocrație, ni se aminteşte dărâmarea Muze- 
ului Simu şi a casei Maiorescu de pe strada Mercur nr. 1, 
dar şi supraviețuirea unor localuri ca Monj-ul (adică Mon 
Jardin-ul evocat şi de Radu Cosașu) şi apariţia celor noi 
gen Pescăruș, alături de lumea nomenclaturii sovietizante 
vânând feroce vilele burghezo-moșierimii înfierate cu mâ- 
nie proletară, topirea sau spargerea noilor statui paralel cu 
monumentalizarea noilor patroni, toate laolaltă cu imagi- 
nea simbolică a faimosului Tudorică Rapidistul, prins aici 
într-o scenă mai ceva ca Pena Corcodușa: sprijinind cu 
burta-i umflată de bere statuia lui Kogălniceanu și excla- 
mând jovial profetic „Poporul român — la morgá!”. 

Noua înflorire a litoralului, când Carmen Sylva de- 
venea Vasile Roaită, iar Eforie se încărca de mimetismul 
noii ciocoimi dornice să-și construiască propriul fast al 
Balcicului de altădată, dispariţia ultimelor vapoare cu 
zbaturi si a taxiurilor particulare, în 1962, se întrețes cu 
evocarea lui Titus Popovici, Petre Ţuţea, Alexandru Pale- 
ologu, Pavel Chihaia, Valentin Şerbu, Nina Cassian, Ni- 
colae Breban, Alexandru Balaci si Eugen Barbu (ca si cu 
reapariţia unor scriitori iniţial ignoraţi și demult uitaţi, ca 
Mihai Neagu Basarab). 

Istoricul vagoanelor-restaurant („birturile pe roate”, 
cu formula lui Radu Albala) și „ghettoul” nudist de la 2 
Mai se învecinează cu incursiunile în lumea schimnici- 
ei din toate provinciile noastre (portrete remarcabile de 
pustnici, exarhi, episcopi, mitropoliți, stareţe si maici), 
ceea ce nu exclude abordarea unor subiecte delicate pre- 
cum moda căsătoriilor cu evreice în noile eșantioane ale 
partidului. 

Sărim sprinţar, dar instructiv, de la evocarea unor 
localuri legendare gen Rașca, Zdrafcu, Leul si cârnatul, 
către Buturuga Cișmigiului si Pescăruș, înspre vechile re- 
pere sacre devenite noile geografii ale /oisir-ului plebeu: 
Cernica, Plumbuita, Snagov, Căldărușani si aflăm că Dej 
mergea cu un Buick, iar Iustin Moisescu în Cadillac. 

Deşi se simte că rătăcitorul prin căftănita noastră 
memorialistică bate Bucureștii la pas cu Bacalbașa, Ar- 
ghezi ori Costică Beldie si mănăstirile din jurul capitalei 
ori din Bucovina pe urmele unor Odobescu, Galaction, 
Iorga sau G. M. Cantacuzino, anamneza îi impune Casa 
Scânteii pe locul Hipodromului, apariția Circului de 
Stat, frecventarea COŞ-ului și a Casei Universitarilor, 
evocarea unor nume astăzi exotice precum Aida Moga, 
Alla Baianova si Ilinca Cerbaceff, înființarea magazinelor 
Filatelia, concertele unor Domenico Modugno, Marino 


Marini si Claudio Villa pe scena Sălii Palatului (iniţial 
Sala Congreselor), totul împănat cu colportarea zvonis- 
ticii literare în ce priveşte relaţia dintre N. Crevedia si 
Eugen Barbu si descuierea diverselor sertare din cărțile 
lui Marin Preda și Eugen Barbu. 

Aceasta din urmă e o îndeletnicire mult iubită si de 
G. Călinescu, Petru Dumitriu, Paul Georgescu, dar am 
senzaţia că Dan Ciachir deţine deja materie pentru dita- 
mai dicţionarul de „chei” pentru romanul românesc cu 
sertar. Dibăcia lui aluzivă e dublată de înclinația pentru 
conjecturi, totul sub semnul acribiei documentare și al 
afluxului de informaţii cât mai exacte, chiar și când par 
surprinzătoare ori deliberat parodice. 

Cum spuneam, din cât se îndepărtează trecutul 
interbelic și scade numărul martorilor vechimii, me- 
morialistul se vede constrâns la reverii strict personale, 
secvenţializări din propria-i adolescenţă şi anecdotică din 
trecutul tot mai apropiat. Date fiind suculenţa, pitores- 
cul sau șăgălnicia relatărilor, asta nu oboseşte și nici nu 
agasează lectura, ba dimpotrivă, îndeamnă la comparații 
intersubiective, mai ales când ești congener cu autorul. 

ăscut în 1951, Dan Ciachir face parte dintr- 
o generaţie sever împărțită între conștiința 
compromisului necesar, revolta implicită și 
conformismul inocent, mereu gata pentru misia socială 
şi ethosul comunitar, însă irepresibil atrasă de-o carieră 
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cumsecade și mai ales de cultivarea voluptăţilor bovari- 
zate. Ciachir nu își ascunde plăcerea de a și-l reaminti pe 
Vasile Netea într-o vizită, proaspăt ieșit din închisoare și 
recitând strașnic din Goga, ori, mai târziu, când a făcut 
cunoştinţă cu Petre "Ţuţea tocmai când acesta exclama ca 
iluminat „Marx era onanist!”, dar nu-și poate reprima 
nostalgia generată de amintirea unui vin de Letea stropind 
un batog de nisetru, ori apariţia ţigărilor poreclite Kojak 
la noi, după cunoscutul, cândva, serial cu Telly Savalas 
(uite că încă nu am uitat numele actorului protagonist!). 

Aici intervine, totuși, trăsătura discutabilă a decu- 
pajelor lui Dan Ciachir. Dată fiind natura idealizant- 
euforizantă a amintirii, unde oroarea devine iute feerie, 
suferința împlinire și caznele revelații, era de aşteptat ca 
toate perioadele de cvasi libertate, semnele și scenele de 
dezgheţ, de relaxare a dictaturii si în special aparențele 
de flexibilizare a sistemului represiv-punitiv să fie mega- 
loscopate amăgitor, riscând acum să pară o cauţionare a 
regimului comunist, filtrat exclusiv prin sita subiectivă a 
iluziilor de laxism, prin supapele operate fals îngăduitor 
de sistem. 

Dacă ne rezumăm la de-rusificarea începută sub Dej, 
la amnistierea deţinuţilor politici din 1964, la spiritul Ge- 
nevei, august 1968 sau la rețeaua Iacober, uitând Piteştii, 
eliticidul și toată harta gulagului românesc, ori dacă eta- 
lăm exclusiv efectele micilor fisuri ivite sau anume topite 
în glaciaţiunea naţională, ajungem să descifrăm abilități 
tactice si deschideri strategice în câteva detalii frivol sincro- 
nizante cu occidentalismul, urmând vizitelor bucureștene 
ale unor de Gaulle sau Nixon, ori invers, ale unor Maurer, 
Corneliu Mănescu si chiar Ceaușescu în Apus. 

Continuare în pagina 15 
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Valentin CONSTANTIN 


La 1 august 1793, Convenţia emite un decret prin 
care decide distrugerea mormintelor regale din Basili- 
ca Saint-Denis. Iar la 12 octombrie 1793, muncitori, 
dirijaţi de comisari cu misiuni speciale, coboară în 
cavourile din Basilică. Un comisar supraveghea exhu- 
mările, al doilea se îngrijea de recuperarea obiectelor 
preţioase, iar ultimul de recuperarea plumbului care 
urma să fie folosit la fabricarea gloanţelor necesare ar- 
matelor revoluţionare care luptau cu austriecii și pru- 


c 


rada a fost compusă din 42 de regi, 32 de 

regine, 63 de prinți cu sînge regal, 10 per- 

sonaje care au adus mari servicii Franţei, 
de exemplu mareșalul de Turenne sau conetabilul Du 
Guesclin, şi mai multi abaţi de la abația Saint-Denis. 
Muncitorii au început cu membrii casei de Bourbon şi 
au terminat cu cei ai casei de Valois. De la Dagobert, 
cel care a fondat în jurul anului 625 abația Saint-De- 
nis, în ordine aleatorie, la Henric al IV-lea, Francisc al 
II-lea, Caterina de Medici, Filip cel Frumos, Ludovic 
al XIV-lea sau Ana de Austria, toate sarcofagele au fost 
distruse după recuperarea metalelor, iar rămăşiţele re- 
gale au fost aruncate în două gropi comune săpate în 
cimitirul călugărilor benedictini. 

Prima transformare a Basilicii după Revoluţie avut 
loc în 1805 si a fost opera lui Napoleon I. Asa cum 
nota Jean-Louis Tremblais, Napoleon I era consecvent 
cu propriul său slogan reconciliator: "De la Vercinge- 
torix la Robespierre, îmi asum totul”. 

După ce Napoleon I a restaurat Basilica, devenită 
depozit de cereale în timpul Revoluţiei, corpurile re- 
gilor, ale reginelor si ale servitorilor devotați ai Franţei 
au fost strămutate din nou din cimitirul călugărilor, 
de data aceasta în gropi comune din interiorul Basi- 
licii. Individualizarea cadavrelor devenise imposibilă. 


În fine, ultima restaurare a Basilicii este în curs şi ea a 
prilejuit articolele care m-au inspirat pînă aici!. 

Totuși, nu m-aș fi fixat asupra subiectului marii 
deshumări colective dacă nu m-ar fi surprins conclu- 
ziile lui Jean Sevillia. După ce în titlul articolului său 
izolase, prin analogie, semnificaţia distrugerii sarcofa- 
gelor ca obiecte de artă medievală, Sevilia notează că 
„violenţa simbolică (aceea de a ucide morţii n.m.) in- 
dică impulsul de ură exprimat prin Teroare”. Nu cred 
nici că trebuie să vorbim aici de „violenţă simbolică” şi 
nici nu cred în faptul că Teroarea iacobină a fost pur şi 
simplu o expresie a urii. 

Epoca Terorii a durat relativ puţin. A început la 
5 septembrie 1793, după o sărbătoare populară, cînd 
a devenit activ Tribunalul Revoluționar instituit deja 
la 10 martie 1793. Marile procese politice au început 
în octombrie acelaşi an?. Teroarea a luat sfârșit la 28 
iulie 1794, atunci cînd Saint-Just şi Robespierre au 
fost ghilotinaţi în același loc (Piaţa Revoluţiei) în care 
fusese ghilotinat, cu un an mai devreme, Ludovic al 
XVI-lea. 

e unde ideea „impulsului de ură” care ar 

fi caracterizat Teroarea? De la imaginea 

de „arhanghel al morţii” cum l-a numit 
Michelet pe Saint-Just sau de la imaginea de „tînăr 
atroce şi teatral” cum l-a numit Sainte-Beuve? 

Sigur, tînărul Saint-Just era atroce si puţin teatral, 
însă opera sa, compusă în principal din cîteva rapoarte 
şi discursuri ţinute în Convenţie, îl prezintă ca pe un 
politician pragmatic, dominat mai curînd de interese 
decît de pasiuni. Se pot extrage mai multe citate din 
rapoartele și discursurile lui Saint-Just. Mă limitez la 
cel care m-a frapat, un mic fragment din raportul său 
din 10 octombrie 1793: „Nimeni nu este sincer în 
administraţia publică: patriotismul este ceva din buze; 
fiecare îi sacrifică pe toţi ceilalți si nu sacrifică nimic 
din propriul său interes”. 

În vara anului 1793, Revoluţia franceză traversa 
o criză gravă. Convenţia pierduse autoritatea asupra 
a patru departamente importante, iar duşmanii exer- 
citau presiuni la frontierele din est. lacobinii doresc 
să combată ineficienţa, pentru că, așa cum afirma cu 
amărăciune Saint-Just, „legile sînt revoluţionare, nu 
şi cei care le pun în executare”. Sînt necesare măsuri 
excepţionale puse în operă de Comitetul Salvării Publi- 
ce, un organ compus din 9 membri, printre care Saint- 
Just şi Robespierre. Principiul Terorii era cît se poate 
de clar: „nu putem spera la prosperitate atâta timp cât 
ultimul inamic al libertăţii mai respiră”. Așadar, în pri- 
mul rînd, "trebuie oprimaţi tiranii”. 

Legea suspecților, votată la 10 septembrie 1793, a 
fost considerată un pas important în instaurarea Te- 
rorii politice. O lege care definea dușmanii naţiunii, 
suspecţii, de o manieră atît de largă, încît devenea 
dificil să te strecori prin ochiurile ei. În primul rînd, 
erau incluși partizanii tiraniei sau ai federalismului 
şi dușmanii libertăţii. Urmau cei cărora li s-a refu- 
zat un certificat de civism, funcţionarii suspendaţi 
sau destituiţi, părinţii emigranților sau emigranții 
reîntorşi?. 

lar distrugerea mormintelor regilor Franţei se în- 
cadrează în ideea de Republică a lui Saint Just: lichi- 
darea totală a tot ceea ce este opusul ei sau, altfel spus, 
aplicarea unei cenzuri sociale si politice inflexibile. Te- 
roarea iacobină nu a fost fructul urii, ci a fost fructul 
logicii revoluţionare a lui Saint-Just si Robespierre. Nu 
a fost un impuls descompus în monstruozităţi, ci a 
fost o metodă politică extremă. Ca impuls violent mo- 
tivat prin ură, Teroarea nu ar fi putut fi transferată în 
secolul XX. Ceea ce au preluat Stalin, Mao sau khme- 
rii roşii nu au fost pasiuni devastatoare, ci modele po- 
litice bazate pe interese revoluţionare. 

Memoria regilor Franţei a fost reparată. Nu prin 
restauraţia politică, ci prin acţiunea marilor scriitori 
francezi din secolul al XIX-lea. Mă gîndesc în special 


la modul în care regii au devenit, la Alexandre Du- 
mas de exemplu, obiectul unei loialităţi excepţionale 
a supușilor lor. 

Totuși, există în lumea mormintelor și transferuri 
care sînt dominate, prima facie, de impulsuri neprie- 
tenoase. lată si un exemplu din cultura noastră socială 
şi politică. După căsătoria din 1947 cu Carol al II-lea, 
devenit fost rege al României prin abdicare, Elena Lu- 
pescu s-a stabilit la Estoril, în Portugalia. Acolo moare 
în 1953 fostul rege. În 1977, după moarte, sicriul Ele- 
nei Lupescu este depus alături de sicriul soţului ei, în 
capela regilor Portugaliei din mănăstirea Sao Vicente 
de Fora din Lisabona. În anul 2003, cei doi au fost 
exhumaţi şi sicriele au fost aduse la Mănăstirea Curtea 
de Argeș, iar acolo soţii au fost despărțiți în două mor- 
minte diferite, aflate la 450 de metri unul de celălalt. 
Sicriul lui Carol al II-lea a fost plasat în capelă, iar 
sicriul Elenei Lupescu a fost îngropat în curtea mănăs- 
tirii. Desigur, ultima ei dorinţă, aceea ca „să-şi doarmă 
somnul de veci la piciorul celui pe care l-a iubit", nu 
a contat. 

Transferul de la Lisabona este o piesă cu mai multi 
actori’. În primul rînd, Radu Duda, mandatar al fos- 
tului rege Mihai, singura calitate pe care o putea, even- 
tual, revendica, ministrul culturii din epocă, Răzvan 
Theodorescu, Guvernul României în integralitatea 
lui, ca organ colegial şi, nu în ultimul rînd, Guvernul 
portughez. 

În interesul cui au fost deplasate osemintele şi a 
fost violată expresia iubirii dintre fostul rege Carol al 
II-lea şi soţia sa? Era în interesul memoriei lui Carol 
al II-lea să fie mutat dintr-o capelă a regilor din Lisa- 
bona într-un loc obscur, aşa cum este orășelul Curtea 
de Argeş? Mă îndoiesc. Este ca și cum te-ai gîndi că 
Brâncuşi ar dori să fie transferat din cimitirul Mont- 
parnasse în cimitirul de la Peştişani. Mai putem avea 
în vedere, printre altele, inteligenţa lui Carol al II-lea 
care înţelegea prea bine efectele politice, juridice şi 
morale ale unei abdicări. Există vreun interes public 
care să poată susţine nobila manevră prin care doi oa- 
meni au fost împiedicaţi să-şi doarmă somnul de veci 
împreună? Eu nu l-am descoperit. 

vea cineva dreptul să-i deshumeze pe cei 

doi? Doar dacă ar fi fost moştenitorii 

mâîndurora. Or, nimeni nu putea invoca 

aşa ceva. Cui se adresează sintagma "odihnească-se în 

pace”? Este ultima dorinţă implicată în moarte? Așa 

cum pentru cei vii dreptul la viaţă privată înseamnă, 

aşa cum bine spunea un judecător de la Curtea Supre- 

mă din Statele Unite, „dreptul de a fi lăsat în pace”, 
cred că ultima dorinţă înseamnă exact același lucru. 

Transferul de la Lisabona seamănă puţin cu 
operaţiunea de la Paris. Pentru că în ambele cazuri au 
fost implicate guverne si autorităţi bisericeşti. 

Însă, de bine de rău, regii Franţei sînt îngropaţi 
împreună. Din păcate pentru ei, regele român si soția 
sa au fost despărțiți, asa cum rezultă din confesiuni- 
le lui Răzvan Theodorescu, de un fiu care a lipsit de 
la înmormântările celor deshumaţi si de un Guvern 
abulic. Locul acţiunii principale? O societate a cărei 
„morală” ţine la tăvăleală. Nu am găsit o expresie mai 
bună. 


! Sînt două articole din Le Figaro Magazine, pri- 
mul, intitulat Une necropole royale oubliée, de Jean 
Luis Tremblais şi al doilea, intitulat Basilique Saint- 
Denis: quand la révolution pratiquait la Cancel cultu- 
re, apartinind lui Jean Sévillia, în numărul din 8 si 9 
aprilie 2022. 

? Vezi Saint-Just, Discours et rapports, ed. Sociales, 
Paris, 1957, p. 137, nota 2. 

3 Saint Just, cit., p. 120, nota 2. 

4 https://historia.ro/sectiune/portret/elena-lupes- 
cu-marea-dragoste-a-regelui-carol-a1-571090.html, 
Elisabeth Bouleanu, Elena Lupescu, Marea dragoste 
a Regelui Carol al II lea si mărul discordiei din Casa 
regală. 

5 https://jurnalul.ro/cultura/secretele-lui-carol-al- 
ii-lea-istoria-celui-mai-controversat-rege-al-romaniei- 


875071.html 
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Existå cåteva subiecte de „sertar” (sertarul memoriei, 
desigur) pe care mi-as dori la un moment dat să le dezvolt 
în expuneri mai ample. Un subiect este legat de relația 
dintre ştiinţă/fizică si religie, o zonă unde simt însă că am 
nevoie de o documentare mai amplă, dincolo de o serie 
de idei si lecturi pe care le-am acumulat în timp. Un alt 
subiect, care este totodată si o promisiune făcută reciproc 
de mine și de către academicianul Mircea Dumitru, este 
despre teoria evoluţiei văzută într-un dialog dintre un fi- 
zician si un filozof. Iar un al treilea vizează abordarea etică 
şi deontologică a plagiatului, în general, și a plagiatului 
legat de studiile doctorale, în particular. 

Zilele acestea a fost dată o decizie a Curţii 
Constituţionale care, într-un fel sau altul, exonerează din 
perspectivă formală și legală pe oricine este dovedit că a 
plagiat, dacă aceste dovezi survin după acordarea titlului 
de doctor. Această decizie, venită la pachet pe agenda pu- 
blică cu o serie de propuneri legislative care la 30 de ani 
de la revoluţie reaalocă în societatea românească puteri 
nemăsurate serviciilor secrete și creează premisele turnă- 
toriei infecte care a distrus vreme de peste 40 de ani sufle- 
tul poporului român, ne face să ne întrebăm nu unde am 
greşit în aceşti 30 de ani, căci asta știm în mare, ci cum 
de nu avem masa critică de a împiedica aceste derapaje și 
abuzuri, astăzi. 

Ne-am obișnuit ca la adăpostul UE sau NATO să 
considerăm că orice s-ar întâmpla în politica internă 
„acolo sus cineva ne iubeste şi ne protejează”. Consider 
aceasta o socoteală periculoasă. Până la dezvoltarea mai 
amplă a subiectelor de mai sus, si a altora, revin asupra 
plagiatului şi mă întreb — unde a dispărut ceea ce, ge- 
neric vorbind, am numit întotdeauna rusinea satului sau 
oprobriul comunităţii faţă de lucruri scrise și nescrise în 
legi? Cât de jos, din punct de vedere moral, ne-a adus 
clasa politică agramată și mediocră astfel încât să nu mai 
conteze ce spun comunităţile de specialiști, să nu mai 
conteze ruşinea satului, să nu mai conteze bunul simț? 

ricâte schimbări legislative se vor face, oricâte 

portiţe vor fi lăsate deschise pentru subterfu- 

gii formale si avocăţeşti câteva lucruri rămân 
clare pentru orice om de bună credință: furtul de idei prin 
preluarea acestora fără a menţiona sursa sau autorul e un 
furt la fel de ordinar precum furtul din buzunar. 

Plagiatul ca atare prin metodele patentate de copy 
— paste este o şarlatanie la fel de păguboasă ca alba — nea- 
gra. Acuzaţia de plagiat a unei teze de doctorat căreia nu i 
se răspunde cu punerea la dispoziţia oricui dorește a tezei 
în format integral este dovada unui act de laşitate si, în 
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S-ar putea ca, așa cum foștii deţinuţi politici aveau 
motive să-și considere anii de tortură ca intervale aca- 
demice ori trasee inițiatice de izbăvire și hierofanie, sau 
cum junimea anilor 1950-1970 vedea în ceaiurile cu 
twist, rock și vişinată, mici, dar dense, insule hippy, tot 
așa liceenilor din anii *60 le putea rămâne pe viaţă în 
ochi și în auz Cliff Richard în Tinerii la cinematograful 
Patria, înainte de a ajunge să-i compare pe Sincron cu 
Beatles și, mai târziu, pe Iris cu Deep Purple. 

Exagerez, desigur, dar selectarea micilor copci, exe- 
cutate cu sau fără intenţie politică, în ghețarul general 
sugerează înlocuirea circumstanțelor agravante cu un 
aleatorism nuanțat până la atenuare şi chiar inocentare. 
Chiar nu cred că desfiinţarea ARLUS si a editurii Cartea 
rusă, ca si mincinoasa desființare a cenzurii din 1977 pot 
fi decriptate ca forme de bunăvoință şi liberalizare social- 
politică în contrapondere cu ședințele de demascare co- 
lectivă, Canalul, naţionalizarea, stabilizările, colectivizarea 
forțată și distrugerea vieții universitar-academice, militare, 
religioase etc. A inocenta Drum fără pulbere prin talentul 
portretistic al Cronicii de familie şi jalnicul pact Mitrea Co- 
cor prin harul Hanului Ancuţei a fost şi rămâne o inginerie 
istorico-literară discutabilă, dar definitiv blamabilă. 

Astfel încât esti adus să preferi uneori anecdotica 
desfoliată de Dan Ciachir, ca de pildă relatarea de la mă- 
năstirea unde s-a retras Horia Lovinescu să-și termine 
dramatizarea Fraților Karamazov şi unde a lăsat lăsând în 
urma sa în chilie „o duzină de sticle goale de votcă”. 

Regret că spaţiul nu-mi îngăduie să insist asupra 


mod categoric, este generatoare de dispreţ și neîncredere 
în sistem. 

Gândurile de mai sus și reacţia nedisimulată mi-au 
fost inspirate de o reflecţie la o remarcă a lui Jim Al — 
Khalili, fizician teoretician la Universitatea din Surrey, 
Marea Britanie, care spune că ştiinţa de astăzi se bazează 
pe ideea că pentru a înţelege funcționarea complexă a na- 
turii și a lumii (mă preocupă necontenit ideea aplicării 
legilor naturii şi ale fizicii în zona fenomenelor sociale) 
este nevoie să cercetăm părțile componente ale siste- 
mului studiat, perspectivă cunoscută sub denumirea de 
reducționism. Cu ale cuvinte, este întregul suma părţilor 
sale componente? Este o comunitate suma membrilor săi 
sau este mai mult decât atât? 

acă luăm cazul apei, pecum Al Khalili, mo- 

lecula formată din H2 si O are o serie de 

proprietăţi care, extinse la un ansamblu sta- 
tistic, reprezintă suma proprietăţilor moleculelor compo- 
nente. Dar este umiditatea ansamblului moleculelor de 
apă o proprietate dată de suma vreuneia din proprietăţile 
individuale ale moleculei? Sau este un efect / o proprie- 
tate care există doar atunci când piesele sistemului sunt 
luate în considerare împreună? În această paradigmă, ce 
efect pot să aibă asupra sistemului educaţional cele 5- 
10-100... de doctorate plagiate de către pseudo vedetele 
societăţii civile? Cum afectează aceste defecte structurale 
proprietăţile sistemului în ansamblul său? 

În ştiinţă, unele defecte generează și efecte pozitive 
— a se vedea importanţa impurităților în domeniul se- 
miconductorilor şi aplicaţiile lor în electronică. În sfera 
relaţiilor sociale, exemplul dat este mai degrabă unul toxic. 
Oare de câte ori nu am auzit expresia „de ce să schimbăm 
ceea ce merge bine”? Cu o asttel de abordare și astăzi am fi 
rămas în paradigma modelului geocentric al Universului 
fără nici o şansă de a înregistra vreun progres semnificativ, 
asemenea rezultatelor tezelor de doctorat menţionate. 

Nu am ales întâmplător cartea lui Al — Khalili! 
pentru a reflecta cele de mai sus. Pe parcursul acesteia 
regăsim foarte multe detalii care conectează realitatea 
ştiinţifică cu exemplele și trimiterile sociale. Am regă- 
sit un exemplu interesant legat de noţiunea de energie. 
Energia se definește ca fiind capacitatea unui sistem de a 
efectua lucru mecanic și această definiţie este departe de 
utilizarea abuzivă a termenului în expresii sociale de tipul 
„simt energia pozitivă a încăperii” sau „transmiţi ener- 
gie negativă”. Mai degrabă, ne-am întreba dacă energia, 
care se conservă pentru un sistem dat (inclusiv la nivelul 
Universului), poate exista la nesfârșit, transformându-se 
dintr-o formă de existenţă în alta. De altfel, atunci când 
începem să luăm în calcul și materia, legea conservării 
energiei devine legea conservării energiei si masei, reflec- 
tată de deja foarte celebra formulă E=mc2. 


jurnalelor de călătorie însumate în O formă a iubirii de 
viață (cel mai recent volum), dar cred ca e mai important 
să închei cu sumarul scenelor dintre 1945-1947 cuprinse 
în „O punte putredă”, mai ales că intervalul respectiv a 
focalizat atenţia multor oameni de cultură (Alexandru 
George, Gabriel Dimisianu, Monica Pillat, Barbu Cio- 
culescu), graţie „generaţiei pierdute”, sau a războiului. 
Aș zice că, aici, Dan Ciachir urmează îndemnul lui Noi- 
ca privind fatalitatea binelui, conform căruia orice rău se 
întâmplă conduce invariabil la ceva bun. 

i, de altfel, nu e de lepădat să ţi se amintească 

faptul că, în plină instaurare a blestemului so- 

vietic în România, când după abolirea monar- 
hiei si Shstaurarea republicii toată geografia ţării devine o 
carceră exterminatoare, „graţie contrabandei, la Athence 
Palace invitaţii puteau găsi caviar, coniac și șampanie 
franţuzească în butelii normale sau duble, zise magnum”, 
exact cum se găsea și în timpul ambelor războaie, spre de- 
lectarea amintirilor lui Gheorghe Jurgea-Negrilești, recitit 
de Dan Ciachir cu nedezminţită bună dispoziţie. Asta, pe 
când plimbăreţii se puteau amuza cu „un spectacol speci- 
fic Bucureștiului, caruselul tramvaielor fabricate în mare 
parte la Lemaître, a cărui panoramă putea fi privită în 
toată splendoarea de pe Dealul Patriarhiei, neobturat pe 
atunci de vreo clădire”. 

Din tulburătoarele mărturii lăsate de Annie Bento- 
iu sunt selectate ștrandurile interbelice din salba mari- 
lor lacuri frecventate în 1946, cu localuri care-mi evocă 
acum Facerea lumii, filmul după Eugen Barbu, în special 
scena seducţiei cu Liviu Ciulei și Irina Petrescu sarcas- 


Am auzit cu toţii metafora potrivit căreia oamenii 
sunt alcătuiți din praf de stele. Lucrul este pe cât se poate 
de real. Multe din elementele prezente pe Terra si, impli- 
cit, prezente si în organismul nostru s-au format în mi- 
liarde de ani în urma unor evenimente cosmice violente, 
cum ar fi explozia novelor, supernovelor sau contopirea 
stelelor neutrinice. 

Universitățile moderne nu mai au doar rolul de a 
forma specialiști. Iar prezența acestora în comunitate este 
esenţială, în special prin conferințe de specialitate adre- 
sate publicului larg. În 1826, Michael Faraday a inaugu- 
rat seria „Conferinţelor de vineri seara” de la Institutul 
Regal al Marii Britanii (Ri) şi de atunci acestea se tin 
neîncetat. Al Khalili și-a asumat și el rolul de propovă- 
duitor al ştiinţei, abordând în cadrul seriei de conferinţe 
de la Ri subiectul cel mai dificil — mecanica cuantică. 
La nivelul comunităţii timișorene, Universitatea de 
Vest din Timișoara și-a asumat un rol similar, prin se- 
ria „Conferintelor UVT”, acolo unde, rând pe rând, au 
conferenţiat mari intelectuali români. 


ecanica cuantică este plină de stranietate 
şi nici azi nu există consens în ce privește 
abordarea ei. Cert este însă că mecanisme- 
le sale sunt funcţionale, iar aplicaţiile ei ne fac astăzi viaţa 
mai uşoară și au generat evoluţia tehnologică extraordi- 
nară cu care suntem contemporani. Abordarea pragmati- 
că a lui Bohr (interpretarea Copenhaga) nu lasă loc inter- 
pretărilor pseudo-știinţifice ce duc înspre teme precum 
telepatia sau homeopatia. 

În capitolul final al cărţii, Al Khalili abordează te- 
matica viitorului fizicii, menţionând dificultăţile cu 
care se confruntă acest domeniu și anticipând că „aceste 
dificultăţi par atât de greu de depășit încât nu m-ar mira 
dacă vom avea nevoie de ajutorul unei inteligenţe arti- 
ficiale avansate.” O concluzie tulburătoare, căreia doar 
viitorul îi va da răspuns. 


! Jim Al Khalili — Ce ne spune fizica despre lume, Edi- 


tura Humanitas, 2022. 


tic urmăriţi de Clody Berthola. Nunta Ioanei Hudiţă 
cu Dan Berindei în februarie 1945, apariţia lui Proust 
în traducerea lui Radu Cioculescu la FRPLA, în același 
1945, ediţia Crailor lui Mateiu Caragiale, tot în 1945, 
la editura Coresi, în îngrijirea lui N. Steinhardt, si Pro- 
zocolul matein al lui Ion Barbu, care îi prilejuieşte lui 
Pavel Chihaia evocarea lui Alexandru Rosetti si George 
Tomaziu, moartea lui Constantin Tănase în 1947, citită 
prin monografia lui loan Massoff si plivită de inerentele 
legende populare, jurnalul generalului Schuyler și întâl- 
nirea lui cu patriarhul Nicodim al României, ca și amin- 
tirile arhimandritului Vasile Vasilachi despre fenomenul 
„Rugul aprins”, 1946-49, sau detaliile despre lucrul 
înverșunat al părintelui profesor D. Stăniloaie, ani de- 
a rândul, la traducerea Filocaliei, toate configurează în 
final un timp pentru care paradoxul ajunge să ilustreze o 
normalitate malformată și contorsionistă. 

Capitolul final, „De la Geneva la Sighet”, axat pe 
destinul lui Constantin Argetoianu, pune cuvenitul văl 
cernit, nu fără un zâmbet amar, peste un volum de fabu- 
le socio-istorice, scânduri ale unei punți putrezite peste 
care au trecut la fel de voios alaiuri carnavalești si tancuri 
de ocupaţie. 

Tot mai apropiat de reveriile subiective, Dan Ciachir 
ar putea sintetiza tematic si antropologic memorialistica 
românească prin largul său evantai opţional, hărnicia do- 
cumentară și ludicul asociativ, reunind tipologic epoci 
crepusculare, destine referenţiale și constante mentalita- 
re. Meritată si aproape vitală infuzie de trecut în ceștile 
ciobite ale prezentului. 


Scienza nuova 
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FESTIVAL DE CANNES 
17 = 28 MAI 2022 


Adina BAYA 


„Festivalul de la Cannes este un loc de întâlnire 
pentru cei îndrăgostiţi de cinema”, spunea Thierry Fré- 
maux, directorul festivalului, într-un interviu publicat 
în ediţia tipărită a revistei Madame Figaro. „Aici găsim 
o mare parte dintre filmele care vor fi considerate mai 
târziu drept cele mai bune ale anului”, adăuga el. În- 
tr-un amestec de efervescenţă şi pasiune, zecile de mii 
de persoane acreditate pentru a participa la ediţia cu 
numărul 75 a Festivalului au bifat un şir lung de pro- 
iecţii în premieră, de petreceri eclatante la care au curs 
râuri de şampanie, de întâlniri cu actori ca Tom Cruise, 
Mads Mikkelsen sau Javier Bardem şi de fotografii pe 
celebrul covor roşu. Cele două săptămâni ale lunii mai 
ocupate de evenimentele adresate jurnaliştilor de film 
din întreaga lume, cinefililor şi oamenilor din lumea 
cinematografiei au marcat o mult aşteptată revenire la 
normalitate după ce doi ani la rând în care Festivalul a 
fost disturbat de pandemie. 

rintre cuvintele-cheie ale acestei ediții, Frema- 

ux menţiona deja miticele „scări cu covor roşu” 

— unde în continuare selfie-urile sunt interzi- 
se, pentru că Festivalul nu cedează în faţa unor „mode 
efemere” — ; „platformele de streaming” — adică prezența 
website-urilor de tip Netflix, controversată pentru cine- 
maul mondial, dar justificată prin faptul că „platformele 
produc ceea ce Hollywood-ul nu mai vrea să facă” =; şi 
„femeile la Cannes” — sau altfel spus, „regizoarele canne- 
ze”, ale căror filme ocupă 23% din competiţia principală, 
mai mult decât dublu faţă de acum 15 ani. 


Echilibrul de gen în cinema & alte 
chestii sensibile 


Apropo de acest ultim aspect, a precizat Frémaux, 
progresul e vizibil, fiind în ton cu numărul de filme 
trimise per ansamblu de autoare de film către Festival. 
„Dacă am fi făcut o selecţie ce includea 50% femei- 
regizor în 2022, ar fi însemnat că am instaurat procen- 
te obligatorii, fără a fi declarat deschis acest lucru. Iar 
discriminarea pozitivă nu face parte din regulamentul 
nostru. Aşa cum nu am văzut până acum în istoria Fes- 
tivalului respingerea unui film pentru că era realizat de 
o femeie, nu ar trebui să vedem nici bărbaţi privaţi de 
dreptul de a participa în competiţie... doar pentru că 
sunt bărbaţi”, mai spunea Fremaux. 


Deşi de un firesc evident, o astfel de declaraţie ar 
încinge spiritele rău dacă ar fi făcută de un regizor, pro- 
ducător sau actor american. Ea reflectă fidelitatea faţă 
de ideea că Festivalul nu se supune normelor duse la 
extrem ale corectitudinii politice — sau nu în măsura 
definitorie în care o face Hollywood-ul, oricum — şi că 
pune libertatea artiştilor de film de a se exprima liber 
mai presus de orice. 

Pe de altă parte, în negarea completă a adeziunii la 
normele corectitudinii politice e şi un pic de bravadă 
din partea lui Frémaux. Sub diverse forme, prezența fe- 
meilor în jurii sau în competiţii într-o măsură care tinde 
spre echilibru e tot mai frecventă în ultimii ani. Şi nici 
nu ar putea fi altfel, dat fiind contextul internaţional. 

Mi-am amintit de acest lucru şi de cât de sensibil 
e subiectul echilibrului dintre genuri în timpul confe- 
rinţei de presă care a urmat după premiera superbului 
thriller Boy from Heaven, când regizorul şi scenaristu- 
lui suedezo-egiptean Tarik Saleh a fost întrebat de o 
jurnalistă de ce nu apar mai multe femei în filmul lui. 
De menţionat că acţiunea filmului se petrece aproape 
exclusiv în interiorul universităţii Al-Azhar din Cairo, 
una dintre cele mai vechi şi mai prestigioase instituţii 
teologice din lume dedicate studierii religiei islamice. Şi 
un mediu în care pur şi simplu nu există femei. 

sor încurcat în faţa acestei întrebări, Tarik Sa- 

leh, care s-a născut într-o familie cu mamă su- 
edeză şi tată egiptean, iar în prezent lucrează ca producă- 
tor de televiziune şi regizor în Stockholm, a răspuns cu 
prudenţă. A declarat că înţelege necesitatea unui sistem 
de procente obligatorii care să asigure echilibrul de gen 
— iar acesta şi există în Suedia, de altfel —, însă pe de altă 
parte, este artist şi nu poate accepta instrucţiuni de la 
politicieni. Adăugarea mai multor personaje feminine în 
povestea lui pur şi simplu ar fi depăşit miza filmului şi ar 
fi fost o manevră vădit artificială. Dar absenţa femeilor 
în film a fost compensată de prezenţa lor în număr mare 
pe platourile de filmare, a mai adăugat. 

Boy from Heaven e povestea unui tânăr egiptean 
provenit dintr-o familie săracă de pescari, orfan de 
mamă, care e selectat prin imamul satului natal să stu- 
dieze la Al-Azhar. Mult râvnita poziţie de student la 
această universitate prestigioasă din Cairo vine la pachet 
cu o serie de compromisuri morale pe care personajul 
trebuie să le facă. Inocenţa şi dorinţa ingenuă de studiu 
religios cu care vine în capitala egipteană sunt treptat 
corupte, personajul nostru ajungând să cadă în mijlo- 
cul unor jocuri de putere politico-religioasă. Camera 
lui Tarik Saleh se află mereu în apropierea personajului, 
iar close-up-urile frecvente ne fac părtaşi la creşterea sa 
şi a dilemelor sale morale. 

Dintr-o poveste de nişă, despre Islam şi putere po- 
litică în Egipt, Boy from Heaven devine o poveste uni- 
versală despre maturizare şi coruperea inocenţei, dar şi 
un thriller excelent strunit, filmat impecabil pentru a 
surprinde arhitectura impresionantă a unei universități 
construite în urmă cu peste 1000 de ani. Chiar dacă nu a 
luat Palme-ul, Tarik Saleh a fost recompensat cu premiul 
pentru cel mai bun scenariu şi premiul Fangois Chalais. 

Mi-am mai amintit de subiectul echilibrului de 
gen şi citind un interviu acordat de Cristian Mungiu 
revistei Films în Frame, în care jurnalista îl întreabă 
despre personajele feminine ce apar frecvent în filmele 
lui, adesea în roluri puternice, curajoase. „Nu mă ra- 
portez la personaje din punct de vedere al genului, nu 
văd lumea așa — nici în viaţă, nici în film. Cred că, dacă 
ai intuiţie şi înţelegi oamenii, ce îi face să acţioneze 
într-un anume fel, nu mai contează așa de mult să intri 
în mintea unui bărbat sau a unei femei.”, a venit răs- 
punsul lui Mungiu. Din nou, o replică ce nu dă apă la 
moară sloganurilor politice ale momentului, dar nici 
nu le contrazice, ci reafirmă primatul deciziei artistice 
în faţa ideologiei. 


Mungiu: Obsesia migrației și 
radioyrafierea societății românești 


Aflat de multi ani printre invitaţii de serviciu la 
Cannes, ca regizor, producător sau membru al juriului, 
Mungiu este unul dintre românii favoriţi pe Croaze- 
tă. Anul acesta el a fost prezent la premiera ultimului 


său film, R.M.N., intrat în competiţia principală, care 
tratează problematica migraţiei. Subiectul nu e nou în 
cinematografia lui Cristian Mungiu: obsesia plecării 
spre Vest ca soluţie individuală în faţa impasului acut 
ce caracteriza societatea românească în anii “90, dar si 
ca măsură a succesului în viață, e o veche preocupare 
a sa. Încă din Occident, primul film cu care regizorul 
ajungea la Cannes, acum douăzeci de ani, regizorul era 
preocupat să redea mirajul emigrației ca laitmotiv al 
imaginarului public românesc. Acolo el se concentra 
pe situaţia unui cuplu în care iubirea e surclasată de 
dorinţa părţii feminine de a-şi asigura o situaţie materi- 
ală sigură printr-o căsătorie cu un francez — adică prin 
optarea pentru o ieșire sigură din marasmul corupt al 
societăţii româneşti spre Occident. 

Pendularea între decizia de a pleca, privită ca o 
garanţie fără doar şi poate a un viitor mai bun într-o 
ţară vestică, şi aceea de a rămâne pe teritoriul puternic 
încărcat afectiv al ţării natale, reprezintă principala co- 
ordonată a dilemei morale în care se regăsesc mai multe 
personaje din acel film. Și care revine în Bacalaureat, o 
altă producţie în care tema emigrației e privită din per- 
spectiva deciziei dificile de a pleca din România, care 
i-a adus lui Mungiu premiul pentru cel mai bun regizor 
în 2016 la Cannes. 

Centrat pe încercările disperate ale unui tată de a-şi 
convinge fiica să plece în Anglia la facultate, acţiune vă- 
zută ca mod de a repara greşeala pe care el însuși a făcut- 
o în tinereţe rămânând în România, e explorată printr-o 
serie de ramificații narative în Bacalaureat. Cu trimiteri 
spre corupţia endemică şi aproape inevitabilă a societă- 
tii româneşti şi spre ecoul moral profund al renunțării, 
chiar şi doar pentru o clipă, la integritate. Declaraţii pu- 
ternic încărcate emoţional, cum ar fi cea prin care tatăl îi 
spune fiicei că dacă alege să rămână în ţară înseamnă că 
părinţii ei „au trăit degeaba”, reconfirmă persistenţa ple- 
cării în Occident drept soluţie pentru rezolvarea tuturor 
problemelor individuale şi pentru asigurarea unui viitor 
de succes. Spre deosebire de Occident, însă, de care îl 
desparte un deceniu şi ceva, Bacalaureat reflectă uşoare 
schimbări în raportarea la Vest. 

Dacă în cel dintâi, personajul feminin renunţă la 
dragoste pentru a se căsători din interes şi a pleca în 
Franţa, în cel de-al doilea, protagonista renunţă la ple- 
carea în Anglia pentru a rămâne acasă din dragoste. Ur- 
marea unei universități în străinătate e înlocuită de op- 
ţiunea studiilor superioare la Cluj (oraş numit cu mulți 
ani în urmă de Alex. Leo Şerban „Occidentul nostru”). 
Mutaţia nu e întâmplătoare. Mungiu face, ca de obicei, 
o radiografie profund revelatoare a schimbărilor din 
mentalul colectiv românesc. În vreme ce sărăcia şi lipsa 
de perspective a anilor ‘90 a determinat generaţia de ti- 
neri de atunci să accepte cu orice cost plecarea, lucrurile 
au început treptat să stea diferit după 2010, emigrația 
nemaifiind neapărat soluţia desăvârşită pentru ieşirea 
din ipagasul personal. 

n R.M.N., filmul cu care a fost selectat în com- 

petiția principală din acest an de la Cannes, 

Mungiu revine la obsesia migraţiei, adăugând 
noi nuanţe dilemelor morale ataşate ei. De data aceas- 
ta, emigrația nu mai reprezintă neapărat o necesitate 
pentru clasa de mijloc educată, ci mai degrabă un com- 
promis tranzitoriu pentru clasa muncitoare cu calificări 
precare. De asemenea, din țară-sursă pentru fenomenul 
european al migraţiei, România se transformă în țară- 
destinaţie pentru forţa de muncă sosită mai ales din 
Asia, în căutarea unui viitor mai bun în Europa (chiar 
şi de Est). Mungiu observă şi redă cu precizie chirur- 
gicală contradicţiile inerente ale unor tendinţe sociale 
emergente. Povestea din R.M.N. reflectă modul în care 
dorinţa românilor de a fi acceptaţi ca egali în Europa 
(amintind de complexe cronice de inferioritate) se su- 
prapune paradoxal cu lipsa lor acută de toleranță faţă 
de muncitorii din ţări sărace ce vin să lucreze temporar 
în România. 

Subiecte cum ar fi criza forței de muncă, nesigu- 
ranța economică, costurile globalizării şi xenofobia sunt 
atinse într-un scenariu ce fierbe la foc mic si care cul- 
minează într-o scenă memorabilă, filmată fără întreru- 
pere pentru mai bine de 15 de minute, unde peste 30 
de personaje participă la o adunare populară unde se 
revarsă esența mentalității contradictorii româneşti în 
replici atente gândite, într-o tensiune crescândă. Locui- 
torii unui sat transilvănean în care maghiarii, românii şi 
puţinii germani rămaşi coexistă în armonie, iar vorbito- 


rii de engleză şi franceză sunt primiţi cu pâine şi sare, îşi 
exprimă părerea în legătură cu primirea în comunitate 
a unor muncitori din Sri Lanka. Aduşi de conducerea 
fabricii locale de pâine pentru că muncitorii din zonă 
sunt în mare parte plecaţi în străinătate sau nu vor să 
lucreze pentru salariul minim pe economie, sri-lankezii 
ar urma să lucreze temporar în satul transilvănean. Dar 
venirea lor tulbură apele şi stârneşte temeri latente. 

Într-o atmosferă ce aminteşte de scena judecării în 
plen a profesoarei de către părinţii elevilor din Babar- 
deală cu bucluc...(2021) al lui Radu Jude (mai puţin 
sub aspectele caricatural-groteşti), cea a adunării săteşti 
din RM.N. reprezintă un mod prin care Mungiu dă 
voce mentalităților dominante româneşti, într-o paradă 
atent strunită a arhetipurilor modelate de educaţie, cul- 
tură şi statut social. Oamenii ridică vocea, se întrerup, 
vorbesc unii peste alţii, gesticulează agresiv. Conserva- 
torii se confruntă cu progresiştii, naționaliștii tradițio- 
nalişti se ciocnesc cu posesorii unor identități naţionale 
mixte, mereu negociate. Cum e de aşteptat, cei dintâi 
sunt mai multi şi mai vocali, dar victoria lor nu e nea- 
părat decisivă. 

acă, în Occident şi Bacalaureat, plecarea 

în Europa occidentală apărea ca o decizie 

irevocabilă, ducând la o schimbare irever- 
sibilă a identităţii, R.M.N. reflectă cu acuratețe fluidita- 
tea identităţii emigranților, faptul că ei trăiesc „şi aici, şi 
acolo”, adică se dezvoltă într-un spaţiu transnaţional în 
care au loc combinaţii lingvistice şi culturale, într-o ne- 
gociere perpetuă a distanțelor, într-un ciclu de plecări 
şi reveniri. Filmat în decorul rustic al satului Rimetea 
din judeţul Alba, unde populaţia majoritară e magbhia- 
ră, RMN. e un film care reflectă mozaicul multietnic 
al Transilvaniei. Dar deşi aparent dominat de toleran- 
tá, acest mediu în care se vorbesc maghiara, româna şi 
germana, iar unitarienii coexistă fără probleme cu or- 
todocşii, catolicii şi reformaţii, nu e nici pe departe un 
loc primitor pentru străini. Cu excepţia occidentalilor 
care vin ca turişti sau cercetători ai superbei biodiversi- 
tăţi transilvănene, localnicii nu sunt dispuşi să accepte 
intruşi în comunitatea lor multietnică şi sunt pregătiți 
să arate acest lucru la modul agresiv. 

R.M.N. e un film în care se vorbesc cinci limbi, iar 
subiectul migraţiei şi al transnaţionalismului e abordat 
din perspective multiple. Bazat pe fapte reale, la fel ca 
După dealuri (2012), filmul păstrează o oarecare ten- 
dinţă spre cadre lungi, ce reflectă realitatea cu acurate- 
te, şi spre camera observaţională, tipică şcolii de film a 
Noului Cinema Românesc. Toate replicile şi întâmplă- 
rile din film „citează sau evocă ceva ce s-a întâmplat în 
realitate”, mărturiseşte Mungiu într-un interviu publi- 
cat în Film Comment. Pe de altă parte, însă, estetica 
filmului e mult mai atent lustruită decât în producţiile 
anterioare ale lui Mungiu (interioarele, decorurile, mo- 
bilierul, detaliile, machiajele etc.), iar filmul se aliniază 
tendinței mai multor regizori români în ultimii ani de 
a face referire la multiple culturi şi spaţii naţionale, de 
a avea personaje care vorbesc în mai multe limbi (vezi, 
printre altele, La Gomera de Corneliu Porumboiu sau 
Malmkrog de Cristi Puiu — pentru a cita doar două fil- 
me făcute de regizori emblematici ai Noului Cinema 
Românesc). Iar satul transilvănean s-a dovedit a fi me- 
diul perfect pentru acest demers, fiind „un loc a cărui 
istorie e revendicată de mai multe popoare”, în care se 
pune acut întrebarea „ce ne facem cu discursurile natio- 
nalist-populiste când chiar trebuie să trăieşti aici?”, mai 
spunea Mungiu în acelaşi interviu. 

Ca de obicei, regizorul face portretul detaliat al 
unor personaje aflate în fata unor alegeri complicate. În 
plus, ne propune un portret moral mai larg al societăţii 
româneşti si, de ce nu, al lumii. Migraţia românilor 
în Occident și a asiaticilor în România, în ambele ca- 
zuri în căutarea unor oportunităţi mai bune de viaţă, 
reprezintă pretexte pentru analizarea modului în care 
ţările de destinaţie sunt dispuse să accepte identitatea 
celuilalt”. Dornice să acceadă la prosperitatea occi- 
dentală, dar nu şi la o parte dintre valorile ei culturale, 
multe dintre vocile ce apar în film reflectă un gen de 
discurs frecvent întâlnit într-o eră în care populismul 
şi naționalismul câștigă electorate tot mai largi. Pe de 
o parte, nerăbdătoare să fie acceptate în Europa, dar în 
același timp euro-sceptice, dornice să lucreze în străină- 
tate, dar incapabile să accepte străini care vin din Estul 
Îndepărtat pentru a lucra în România, personajele lui 


Mungiu manifestă un gen de ambivalenţă tipică lumii 
în care trăim. 

Faptul că acţiunea se întâmplă într-o comunita- 
te cu statut dual — maghiarii sunt majoritari în satul 
din film, dar sunt minoritari în România, reprezintă 
o oportunitate de a explora „logica inegală pe care o 
avem cu toţii când ne raportăm la lucrurile din jurul 
nostru după cum ne convin, sau nu”, dar şi „lipsa noas- 
tră de rezonabilitate, de rațiune, de etică, atunci când 
nu ne convine o anumită situaţie”, mărturisea Mungiu 
într-un interviu publicat în Films în Frame. Aceste lu- 
cruri asigură trecerea poveştii din R.M.N. de la mediul 
restrâns, contextual, al satului transilvănean, la abor- 
darea unui subiect universal, a unei ambivalenţe care 
domină multe alte părţi ale lumii de azi. 
Câştigătorii: unii previzibili, alţii mai 
puțin 

Aceeași referire la ambivalenţă o întâlnim si în Tri- 
angle of Sadness, filmul lui Ruben Östlund, care a cåsti- 
gat marea distincţie Palme d'Or în acest an, chiar dacă 
abordat în cu totul alt registru. Cu o estetică ce face mai 
degrabă referire la TikTok şi Instagram decât la ciné- 
ma vérité, filmul regizorului suedez e centrat pe câteva 
personaje care pendulează între vina resimţită de clasa 
mijlocie-spre-înaltă din Occident faţă de privilegiile pe 
care le deţine în comparaţie cu ţările sărace ale lumii, şi 
satisfacția de a deţine supremaţia în relaţia cu acestea. 
Pe de o parte, sunt atrase de ideile stângii politice, de 
marota egalităţii tuturor, dar numai atâta timp cât aces- 
tea nu ameninţă prea serios echilibrul de putere existent 
în societate şi în lumea globalizată în care trăim. 

Triangle of Sadness e un film care încapsulează câte- 
va obsesii ideologice contemporane: inegalitatea dintre 
clase sociale și genuri, consumerismul, superficialitatea 
industriei modei şi a reţelelor de socializare, dependența 
ţărilor bogate de cele sărace (şi invers), obsesia pentru 
bani, inechitatea globală şi dezastrele mereu iminente. 
Totul în rama narativă a unei croaziere pe un vapor de 
lux, ce funcţionează pe post de decor în care evoluează 
o galerie generoasă de arhetipuri, cu priză intensă la re- 
alitate: un cuplu format dintr-o domnişoară influencer 
şi un fotomodel masculin, care gândesc fiecare moment 
al vieţii din unghiuri instagramabile; un oligarh rus ve- 
nit în vacanță atât cu soţia, cât şi cu amanta; un cuplu 
septuagenar de britanici miliardari, specializaţi în pro- 
ducţia de mine antipersonal; căpitanul american al na- 
vei, miserupist şi mereu cherchelit, care refuză să preia 
conducerea; asistenta lui hiperconştiincioasă, devotată 
clienţilor până în măduva oaselor, ş.a. 

a fel ca în Parasite, cu care sud-coreeanul 

Bong Joon Ho lua marele premiu la Cannes 

în 2019, această lume a bogătaşilor huzureş- 
te în lux pe spinarea personalului sărac, format aici în 
mare parte din imigranţi, ce lucrează pe brânci în sub- 
solurile nevăzute ale vaporului de lux: la bucătărie, în 
camera motoarelor ş.a. Într-un joc al răsturnărilor de 
situaţie şi al perspectivelor, filmul evoluează neaşteptat, 
pe marginea unui scenariu ce ascunde surprize şi con- 
tradicţii la fiecare pas. 

Într-una dintre scenele memorabile, oligarhul rus 
pe post de capitalist convins (jucat cu o mină de mafiot 
binedispus de croatul Zlatko Buric) si căpitanul ameri- 
can pe post de socialist fervent (interpretat cu indolen- 
tå convingătoare de Woody Harrelson) beau sticle de 
whisky împreună si fac schimb de citate din Marx și 
Chomsky, dar şi din Reagan și Thatcher. Totul în timp 
ce corabia pe care ar trebui să o conducă cineva e în 
derivă prin furtună. La fel ca în Nu priviți în sus (Dont 
Look Up, 2021), talentul omenirii de a îşi lăsa atenţia 
distrasă în fata unui dezastru iminent e redată pe un 
ton de o ironie acidă, care reuşeşte să stârnească fără 
greş râsete. Amare, dar absolut spumoase. 

În microlumea din filmul lui Östlund, relațiile de 
putere se desfac și se răstoarnă, într-un expozeu satiric în 
care putem recunoaşte marile frământări morale ce ma- 
cină Occidentul. Finalul aminteşte în mod special de în- 
crâncenarea din Parasite, însă e unul dintre puţinele mo- 
mente cu adevărat dramatice. În rest, Östlund reuşeşte 
să dilueze greutatea ideilor expuse printr-un comic de 


situaţie isteţ, care alunecă spre grotesc într-un mod mai 
pregnant decât în The Square, filmul cu care lua Palme 
d’Or în 2017. Captivant, cu fir narativ excelent strunit, 
într-un scenariu în care nicio replică nu sună fals. 
Decernarea Palme d'Or-ului către un film cu pu- 
ternice implicaţii politice era relativ previzibilă, dacă ne 
uităm în urmă la titlurile ce au câştigat această distinc- 
tie în ultimii ani. Producţii ale unor regizori precum 
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Jacques Audiard (Dheepan, 2015) sau Ken Loach (Z 
Daniel Blake, 2016), Hirokazu Kore-eda (Shoplifters, 
2018) sau Bong Joon-ho (Parasite, 2019) se învârt în 
jurul lumilor marginale ale imigranţilor sau ale oame- 
nilor din păturile sărace ale societăţii, purtând un mesaj 
evident despre inegalitate socială. Mai puţin previzibili, 
poate, au fost câştigătorii din restul secţiunilor, printre 
care s-au aflat două superbe poveşti despre prietenie: 
una dintre doi băieţi în pubertate, filmată cu camera 
atât de empatică a lui Lukas Dhont în Close (Grand 
Prix), şi o alta despre relaţia întinsă pe câteva decenii 
dintre doi parteneri de joacă din copilărie, în impresio- 
nantul film Le Otto Montagne de Charlotte Vanderme- 
esch & Felix van Groeningen (Premiul juriului). 

De pe listă nu au lipsit nici trofeele dedicate ci- 
nemaului sud-coreean, mai exact lui Park Chan-Wook 
pentru Decision to Leave (Cel mai bun regizor) şi lui 
Song Kang-ho pentru rolul din Broker (Cel mai bun 
actor). Deşi nu s-a aflat pe lista câştigătorilor din acest 
an, R.M.N. e un film care merită văzut şi discutat, iar 
de la începutul lunii iunie intră în cinematografe în în- 
treaga Românie. 

oate cel mai interesant şi spectaculos câştig al 

cinematografiei noastre la Cannes anul acesta 

a fost Premiul pentru regie din secţiunea Un 
Certain Regard, luat de Metronom, filmul lui Alexandru 
Belc — un realizator de film care merită întreaga atenţie. 
Sperăm să vedem filmul lui şi alte titluri menţionate în 
acest articol în cadrul evenimentului Les films de Cannes 
à Timișoara, pe care îl aşteptăm în această toamnă. 


1 htrps://www.filmcomment.com/blog/cannes- 


2022-interview-cristian-mungiu-rmn/?fbclid 
=IwAR2o04-sbae_g8wB63sthE6hBZw8UNP- 
DyXxIWa-NW9a97kRyGQq_3vxHt4Yk 

2 htrps://www.filmsinframe.com/ro/interviu/ 
interviu-cristian-mungiu-cannes-2022/?fbclid= 
IwAROvm91j-S7U4n8v6sGgUYGIRixiarIbfk- 
mv44ygqYXS_C1UkQxiTFle9Qc 
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Conferința la Căsină 


În pragul războiului cu bolşevicii, la Casina din Lipova, de Florii, la 13 mai 1941, Sever 
Bocu ţine o conferinţă lungă și bine documentată pe foi cu scris mărunt pe care le avea pe pu- 
pitrul de dinaintea sa. Conferinţa este publicată în ziarul Vestul sub titlul Două secole — XVIII 
si XIX — istoria Lipovei. Printre multele evocări ale locului, conferenţiarul aduce aminte despre 
alegerile sângeroase din vremea în care candida, pe atunci junele, Atanasie Marian Marie- 
nescu, ştiutul folclorist, viitor membru titular din anul 1881 al Academiei Române. 

Lupta electorală s-a purtat la mijloc de veac XIX între nobilul Ion Missits, proprietarul 
conacului din centrul Lipovei pe care îl va cumpăra peste ani Sever Bocu — astăzi un rafi- 
nat Muzeu de artă prin donația din anii optzeci ai ceaușismului a pictorului Vasile Varga cu 
doamna sa, criticul de artă Eleonora Costescu, care au venit din capitală în locurile natale ale 
pictorului. Așadar, din acest conac s-au năpustit asupra alegătorilor români, șvabii lipoveni 
susținători ai candidatului pentru Dieta din Budapesta ai taberei oficioase reprezentată de Ion 
Missits, altfel nobil de origine română, o manevră electorală care arăta faptul că autoritățile 
comitatense socoteau că majoritatea valahă ar putea fi ademenită de un candidat cu origini 
românești. Numai că lucrurile nu au stat deloc așa: autohtonii l-au susţinut cu preţul vieții 
unora dintre ei pe junele candidat Marienescu Atanasie Marian. Reproducem evocarea drama- 
tică a faptelor, așa cum a prezentat-o ministrul Bocu în conferinţa de la Casina din Lipova: 

”Să-l luăm de pildă pe acest Ion Missits, care pe mine mă interesează şi prin un fapt 
personal. Eu stau în casa lui, devenită a mea. Din curtea casei mele au ieşit la 1861 Nemţii 
cu pari de vie, tăbărând asupra taberei române ca să-l aleagă pe el delegat contra neamului 
său. Acest Missits a fost unul dintre cei mai străluciți printre deputaţii din Budapesta, ca om 
poate mai strălucit ca adversarul său, Marienescu. Dar ca român, ce a fost? Un răspânditor de 
imoralitate, de corupţie, ca orice oportunist, arivist. Cu 16 vieți omeneşti plătea el debutul său 
politic la 1861, «succesul» care pentru el însemna totul. 

ericit pleca el din Lipova, la Budapesta, cu un mandat pătat, în buzunar, lăsând în 

urma lui 16 vieți tăvălite în sânge. Alegerea din Lipova a fost adusă în parlament 

şi-n proteste până la treptele Tronului de Conferinţele noastre naţionale. Ca o pe- 
deapsă pentru această alegere, centrul de votare a fost mutat din Lipova în Haidăcut (Guten- 
brun)! unde a stat multi ani. 

Tot trecutul nostru pe linia aceasta s-a izbăvit sau s-a năruit: a caracterelor, a falşelor suc- 
cese, străluciri, măriri. De noi, Românii, Missici nu mai era legat decât prin o slabă legătură, 
prin religie. Fiu, însă, fiindcă a avut un singur fiu, nu mai era nici aceasta. Fiul, de la mamă 
străină, cu care se căsătorise era — Arpad. 

Missits e îngropat în cripta din morminţii din țarină, unde noi ne ducem din doi în doi 
ani la Paşte, pentru slujba morţilor uitându-i rătăcirea, pe care dealtfel a ispăşit-o crud. El 
moare tânăr, la 56 de ani, în casa de nebuni. În ce condiţii stranii i-a izbucnit nebunia? Sta la 
masa împărătească, la Franz Iosef. Când se ridică masa, Missits nu se ridică, ci dădu cu un cuţit 
în pahar strigând: «Kelner! Zahlen! (Chelner, plata)»”. 

Viaţa acestui deputat, orator strălucit și politician abil din Parlamentul Regatului ma- 
ghiar, a stârnit, aşa cum era de așteptat, instinctele creatoare epic ale urmașilor. Unul dintre 
scriitorii care scriu despre viaţa romanţat-naţionalistă a lui Missits, în duhul vremii, este direc- 
torul ”Familici”, cel care l-a debutat pe Eminescu, anume domnul director Iosif Vulcan. După 
spusele lui Sever Bocu, romanul acestuia cu titlul Rane/e Națiunii, îl are ca model pe un altul 
asemenea din literatura franceză — autor: Victor Margueritte, Les frontières du coeur. 

Viaţa nobilului Missits este damnată prin fapta rătăcirii din marginile propriei naţii prin 
sfârșitul deputatului în ceața nebuniei. Conferenţiarul Bocu povestește audienței lipovene din 
Casină istoria concetăţeanului lor, aşa cum o prezintă Iosif Vulcan în Ranele Națiunii. Ni se 
spune cum că din ”ispitele care îl aşteaptă ca nişte tentacole pe tânărul român (Ion Missits, 
n.n.) ce intră în lagărul vieţii de stat, străin, cărora el cade victimă, iremediabilă, nearmat cu 
destulă rezistență. 

Ne arată cum pentru bani, ranguri, străluciri, un tânăr îşi vinde neamul, omenia până şi 
amorul. El acceptă candidatura de deputat, oferită de unguri împotriva candidatului român, 
un advocat naţionalist, care nu poate fi altfel trântit, decât tot prin un român, şi pentru gloria 
aceasta, problematică, înfruntă odiul? românilor, îşi vinde şi amorul, căci, logodit cu fiica 
candidatului român, strică logodna şi ia în căsătorie o maghiară. Fata candidatului naționalist 
care-l iubea şi pe care şi dânsul o iubea îl conjura în numele amorului să se oprească în prag, 
să nu consume tragedia, arivismul însă îl muşcase şi nu se mai putu opri, alergă în pierzare. 
Românca se sinucide, el este ales deputat, hulit de societatea românească, din căsătoria cu 
unguroaică, are un copil, Arpad, care împreună cu mamă-sa îi reproşează mai târziu originea 
valahă, dispreţ pe care nu-l poate suporta mult, care îi va trezi în suflet toate remuşcările, 
sfârşind prin a-şi trage un glonţ pe mormântul fostei sale logodnice, a româncei.” 

Dincolo de romantismul acestui storyteller, rămân faptele cu cei şaisprezece morți din 
încleştarea românilor cu șvabii cu pari în dotare. Nu avem, din păcate, numărul celor uciși 
dintre concetăţenii scriitorului Adam Miller din Guttenbrunn, destul de bine că istoria ne 
învaţă din nou că viaţa bate ... romanul! 


1 Astăzi, comuna Zăbrani. 
? Ură, scârbă (latinism învechit), dexonline.ro 
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Ploaia nu contenea de câteva zile. 
Mai bătea si un vânt ca de toamnă târzie, 
deşi era abia început de iunie. Sute de 
tărani (cu drept de vot sau fără) din 76 
de sate ale cercului electoral Dobra fuse- 
seră puși în mișcare de cei pe care îi nu- 
meau „domnii noştri”. Adică învăţători, 
preoți, avocaţi, contabili, gazetari. Însuşi 
candidatul, dr. Aurel Vlad, nepot al tri- 
bunului Gheorghe Barițiu, umblat-a din 
casă-n casă. Luaseră drumul Dobrei si 
sătenii de pe valea Zamului, si cei din 
notariatul Burjucului, dar când să treacă 
vadul Mureșului cu podul umblător, i-au 
întors din cale jandarmi înarmaţi, cică e 
primejdie mare pe asemenea vreme, nu-i 
slobod să circule bacul. Miră-te, Doam- 
ne, moare jăndarul cu pană de cocoș de 
grija bietului român! Așa că au ocolit pe 
podul căii ferate şi au luat-o peste holde, 
ajungând la Dobra spre trei dimineaţa. 

ltimul român ales deputat 

în Dieta de la Budapesta cu 

un program naţional fusese 
generalul Traian Doda, în urmă cu 15 
ani. ÎL votase populaţia Caransebeşului, 
din fosta zonă grănicerească a imperiu- 
lui. leşise cu scandal când generalul și- 
a câștigat din nou mandatul în 1887. 
I-a scris preşedintelui Dietei, arătând 
că „puterea de stat utilizează formele 
constituţionale într-un mod prin care 
(...) devin tot atâtea mijloace artifici- 
ale si de opresiune contra legitimelor 
năzuinţe naţionale” ale românilor, iar, 
printre altele, s-a ajuns la situaţia că 
„eu aş fi în Dietă unicul și singurul re- 
prezentant naţional al întregului popor 
român și asupra mea ar apăsa datoria de 
a validita singur-singurel, față de 423 de 
deputaţi dietali, afund vătămatele şi mai 
serios ameninţatele interese naţionale ale 
aproape trei milioane de cetăţeni”. 

În semn de protest, Doda nu renunță 
la mandat, dar nici nu participă la lu- 
crările Dietei. El îşi reiterează luarea de 
poziţie în faţa alegătorilor caransebeşeni: 
„...dacå eu, ca general, care am sânge- 
rat pentru tron și patrie, sunt silit să fac 
acestea, atunci trebuie să fie ceva putred 
în împărăţia noastră si trebuie luate mij- 
loace spre sanarea răului”. Pentru că a 
difuzat aceste opinii prin ziarul Tribuna, 
Ioan Slavici a fost condamnat la un an de 
închisoare. Doi ani de pușcărie a primit 
şi generalul „pentru delictul agitaţiei în 
contra naţionalităţi”; în ultimă instanță 
l-a grațiat împăratul Frant Iosca. Pe lo- 
cul lăsat liber de Traian Doda, românii 
caransebeşeni l-au propulsat în Dietă 
pe Mocsáry Lajos, „un bătrân kossu- 
thist” care se împotrivea maghiarizării 
forţate, considerată „o imposibilitate, o 
halucinație”. Alţii erau de altă părere: 
„Oameni sălbatici, pribegiţi, fără patrie, 
fără noroc si fără înclinări spre bine... 
(...) Şi acum, în numele acestei ciurde de 
trădători, de tâlhari și ucigași, agitatorii 
valahi (...) mai au cutezanţa a se ridica 
(...) cu pretenţii naţionale românești pe 
baza egalităţii şi libertăţii, eluptate de 
noi...” („Egyetertes”, 1893). 

Încercarea de a ridica nivelul dis- 


cursului la cote academice nu a izbutit. 
După „Memoriul studenţilor universi- 
tari români privitor la situaţia românilor 
din Transilvania si Ungaria” (Bucureşti, 
1891) a urmat „Răspunsul dat de juni- 
mea academică maghiară Memoriului...” 
(Budapesta, 1891), apoi „Replica junimii 
academice române din Transilvania și 
Ungaria la Răspunsul...” (Sibiu, 1982). 
Dialogul a fost unul al surzilor si s-a lä- 
sat cu condamnarea lugojeanului Aurel 
C. Popovici, cel ce concepuse Replica... 
şi a lui Eugen Brote, editor al broșurii și 
vicepreședinte al Partidului Naţional Ro- 
mân. Memorandiştii din 1892 au păţit-o 
la fel, iar Regatul României nu s-a grăbit 
să le ia apărarea, interesat fiind de prelun- 
girea tratatului secret cu Tripla Alianţă. 
(Nota bene: Procurorul lessensky, care se 
întrecuse în insulte în procesul Memo- 
randumului, a fost decorat de Carol I.) 
Să revenim la Dobra, în preajma 
Ținutului Pădurenilor, în 6 iunie 1903. 
Legea nouă chezășuieşte ca oricine să 
aleagă pe cine-i place, nu după porun- 
ca notarășului ori a fibirăilor si solgă- 
birăilor. Dr. Străiţaru cunoaște legile, 
are minte ca briciul şi glas ca trâmbiţa. 
Niculiţă Herbay îi ştie pe toţi alegătorii, 
le vorbeşte cu ochii. Până ce ajungeau la 
urnă, sătenii trebuia să se spovedească la 
60-70 de insi. Unii prinseseră curaj din 
oală: erau turlaci din pricina băuturii. 
Se învârtea pe-acolo unul cât o găluşcă, 
cu un clop-ţilindăr de-un metru. Cam- 
for o să se facă toţi când vor afla ce a 
ieşit. Prezidentul Simon Gábor iese în 
faţa primăriei si vesteşte rezultatul: dr. 
Vlad — 256 de voturi; dr. Farkas — 204. 
ÎI declară deputat al Dobrei pe dr. Aurel 
Vlad. Pălăriile fâlfâie în aer si crengi de 
stejari flutură în mâini ca luate de furtu- 
nå. Muzica! Muzica! Vivat Vlad! Poporul 
joacă la brat cu „domnii noştri”. 
ăţania din 1892 nu l-a poto- 
lit pe Aurel C. Popovici. În 
1906 publică în nemteste, la 
Leipzig, volumul Statele Unite ale Austri- 
ei Mari, o critică la adresa dualismului 
austro-ungar şi un proiect de federaliza- 
re, „singura formă de stat posibilă pentru 
Imperiul Habsburgic”. Sever Bocu, pre- 
zent si el la alegerile din Dobra, a ridicat 
în anul 1933, pe un deal al Lipovei, un 
monument în cinstea memorandiștilor. 
Tancurile armatei sovietice n-aveau cum 
să ajungă până acolo, iar autorităţile co- 
muniste au lăsat Crucea lui Bocu în plata 
Domnului. Anul trecut, când s-a muiat 
pandemia, după lucrări de reabilitare, s-a 
reinaugurat monumentul cu popi si cu 
politicieni, cu mititei şi cu bere. 


Surse: Dorin Murariu, Mihai Mu- 
rariu, Provocările modernităţii şi forta 
tradiției. Aurel C. Popovici — universul 
ideatic, Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara, 2021; „Tribuna Poporului”, 
Arad, 31 mai /13iunie 1903; Antoniu 
Marchescu, Grănicerii bănățeni şi Comu- 
nitatea de avere, Caransebeş, 1941; Sever 
Bocu, Drumuri şi răscruci. I, Timişoara, 
1939; Nicolae Cordoş, „Din istoricul 
elaborării Replicii,  20-xx-Acta-Musei- 
Napocensis-1983_222.pdf; Corina He- 
negar, „Propagandă, mici, grătare...”, 
„Glasul Aradului”, 08.05.2021. 


Presupunånd că suntem oameni 
normali, trebuie să recunoaştem că există 
în noi teama de nu ne vedea realizate pro- 
iectele. E teama de timp, de moarte, de 
boală, de ieșirile din firul curent al vieţii 
de acum, care ne-ar putea arunca în ne- 
ant. În ultimă instanţă tot asta ne paşte: 
uitarea. o cruce, O placă, un monument, 
câteva zeci de picturi, compoziții, un raft 
de bibliotecă plin cu proiecte realizate. 

Proiectul făcut la peste patruzeci 
de ani e un fel de plasă zvârlită în față, 
un colac de salvare aruncat de la bordul 
navei în mare pentru ceea ce am dori să 
realizăm, în condiţiile în care am rămâne 
în forma intelectuală, spirituală şi de să- 
nătate în care suntem acum. La douăzeci 
de ani îţi faci un anume fel de proiecte, 
cu sufletul la gură, pe care le duci la ca- 
păt fără un efort vizibil, ghidat de im- 
pulsul interior, de părinţi, de profesori, 
de un ceva care vine spre tine sublimi- 
nal dinspre vârstele pe care le vei atinge. 
La treizeci de ani proiectele sunt altele, 
mai apropiate de viața domestică pusă 
sub imperativele necesităţilor dictate de 
specie, în continuarea celor dinainte, ori 
noi cu totul, un fel de etapă fără teama 
de timp, de boli. Nişte însăilări cu con- 
tururi mai precise, asemănătoare celor 
de la capătul adolescenţei, când pavăza 
sângelui din vine înroşea orice rațiune 
de a fi. 

oința de nemurire e mai pu- 

ternică atunci, şi pe la vârsta 

a treia, când proiectele bat 
undeva într-un câmp nesigur, tot mai 
precar şi introspectiv, semănat cu semne 
ale amintirilor de tinereţe din care vrei să 
desluşeşti răspunsurile la întrebările fără 
răspuns. Dar nimeni nu poate şti ora şi 
clipa... Risipirii de la capătul adolescenţei, 
în varii domenii, în căutarea „căii” îi ia lo- 
cul proiectul direct, ferm, construit zidă- 
reşte, cu firul cu plumb şi echere, cu tentă 
arhitectonică. În felul său fiecare om e un 
artist care are tendinţa de a-şi ridica un 
monument capabil să reziste cât mai mult 
timp. O piramidă, un Sfinx, o catedrală... 
să aducă aminte urmaşilor de el. 

Ceva însă se petrece la acea vârstă, 
când proiectele pornite de atunci înainte 
încep să devină tot mai mult nişte proiec- 
ţii ale eului spre acoperirea zonelor răma- 
se neatinse, a recuperărilor restanţelor de 
viaţă dublate de o neaşteptată voinţă de 
reîncepere a unui nou drum. Anul zero 
al noii vieţi nu aduce şi certitudinea ce- 
lui de-al doilea ciclu de patruzeci de ani, 
până la matusalemica vârstă de 80, pe 
care o ating, de cele mai multe ori, doar 
femeile. Cert e că linia coborâtoare a ani- 
lor de după patruzeci reprezintă un alt tip 
de existenţă pentru fiecare om. 

Un important scriitor, ajuns şi el 
dincolo de jumătatea cercului al doilea, 
susținea că adevărata operă a fiecărui 
artist sau scriitor se creează până la pa- 
truzeci de ani, după aceea urmează doar 
nişte remake-uri, mai mult sau mai puţin 
reuşite. Până la acea vârstă acumulezi na- 
tural, în limitele nevoilor ce apar, după 
aceea acumulezi tot mai mult, cu sau fără 
necesitate, cu sau fără voința aplicaţiei, 
cuprins de o anumită panică, uneori con- 
ştient de ea, alteori nu. 

Seninătatea locuitorilor insulei nu- 
mită Egipt, strânsă între malurile apelor 
mărilor şi nisipul deşertului derivă din 


credinţa, preluată şi ea de civilizațiile ul- 
terioare, că viaţa omului nu e decât un 
scurt pasaj al trecerii pe Pământ între o 
eternitate aflată înaintea acestei luminări 
şi eternitatea de dincolo de trecerea sa. 
Acel „carpe diem” roman exista cu 5000 
de ani înaintea lor tocmai în acea insulă 
de pe malurile Nilului. Or, la scara scur- 
tei istorii a umanităţii, viaţa individului 
nu există nici atunci când e pusă sub lupa 
măritoare a faptelor sale. 

Văzute astfel, proiectele diferitelor 
etape ale evoluţiei sale, programul său 
interior, explicit sau nu, scara vămi- 
lor vieţii sale pe pământ se dovedesc a 
fi simple zbateri de insectă doritoare să 
treacă printr-un zid de sticlă spre lumină, 
epuizându-şi ultimele forţe şi murind pe 
pervazul ferestrei mincinoase. Dincolo e 
într-adevăr Soarele, dar la el nu vei putea 
ajunge niciodată. 

La scară mică, trecerea de la proiec- 
te la proiecţii se petrece la o etate anu- 
me, ciudată în felul ei, ce marchează, de 
fapt, intrarea în vârsta a treia, adică pe 
la cincizeci de ani, când efuziunile încă 
funcţionează, iar bagajul certitudinilor 
mai cuprinde încă elanuri cu o respiraţie 
scurtă. Amintirile fac pariuri perdante cu 
vitalitatea de odinioară. Sângele se în- 
groaşă şi trebuie diluat cu alcool. E un fel 
de transfuzie cu aceeaşi grupă sanguină, 
dar străin, al altcuiva, de pe urma căruia 
creierului îi trebuie ani, poate unul, poate 
mai mult sau mai puţin, până să-l aşeze 
în propria sa formulă genetică. 

Gândim cu sângele, simţim cu sân- 
gele, trăim prin compoziţia lui, mai mult 
sau mai puţin optimă. Scriem, pictăm, 
cântăm şi dansăm cu sângele. De aceea 
primul ciclu al proiectelor se încheie oda- 
tă cu trecerea primilor patruzeci de ani 
din viaţă. Atunci mai e o şansă să fii geni- 
al, iar tot ceea ce e geniu în primul ciclu 
e demenţă în cel de-al doilea, când totul 
e mai diluat şi rămânem doar cu amintiri 
trecute, fără a mai putea să ne încărcăm 
cu altele noi de o aceeaşi vigoare. 

Există o vreme a fiecărei munci, a fi- 
ecărei idei, a fiecărui sentiment, a fiecărui 
proiect. Când le trăim pe toate acestea 
prea târziu, din pricina sângelui prea gros 
sau prea diluat, proiectele rămân nişte 
proiecţii, oricât de bine ar fi structurate. 
Căci dincolo de barajul celor opt luştri, 
pe care-i reprezintă vârsta de patruzeci de 
ani, noul om, care-a preluat întreg baga- 
jul genetic al celui dinainte, trăieşte între 
alți parametri, într-o altă geografie şi alte 
lungimi ale timpului. Marile genii trăiesc 
puţin. Consumul lor vital se întinde pe 
cel mult un deceniu. 

ot ceea ce produc li se rele- 

vă a fi esenţial. Revelația se 

stimulează din vitalitatea 
dinamică a ideilor şi trăirilor, a sângelui. 
Nimic în jur nu pare să se întâmple în 
afara unor semnificaţii adânci, a unor in- 
terconexiuni pe care mintea preocupată 
de supravieţuire a omului aflat la şaizeci 
de ani nu le mai sesizează decât ca pe niş- 
te axiome ale lumii, rupte unele de altele, 
pe care le însăilează în cuvinte aforistic. 

A gândi un sistem e una, a-l face să şi 
funcţioneze este altceva. Şi apoi mai e un 
adevăr de care ne ferim mereu: scriind, 
îţi îndepărtezi lumea, arzi amintiri ce nu 
se mai întorc niciodată, citind îţi apropii 
lumea, or vârsta a treia e tocmai aceea în 
care încerci, uneori disperat, să-ţi afli şi 
înţelegi locul, într-un context pe care l-ai 
trăit, dar pe care nu-l mai poti influența 
cu nimic. 
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16 noiembrie 1936. Fratele tatălui meu, Felician Brînzeu, are douăzeci si şase de 
ani si lucrează la București, la Academia Română. Acum nu e la serviciu, pentru că 
e deprimat. E atât de prost dispus încât, asa cum notează bunicul în jurnalul lui, „e 
a treia zi în pat din cauza frământărilor”. Rezultatul e o scrisoare adresată părintelui 
Augustin de la mănăstirea Bixad, cu dorința de a sti dacă mai există un loc pentru 
„un frate dispus să apuce calea duhovnicească”. 

Nu s-ar călugări „din vocația celui ce-și simte imperios chemarea”, adaugă Fe- 
lician, deoarece „credința mea trece pe moment printr-o criză. Dar totdeauna am 
simțit atracție pentru viața curată de la mănăstire. În viața lumească n-am putut 
să-mi realizez idealurile. Cred puternic că voi avea tăria să mă supun orânduielilor 
mănăstirii, că voi aprinde si voi tine vie în suflet flacăra idealurilor cuvioase. Pentru 
un colț de pâine uscată si o scândură de odihnă ofer toată puterea mea de muncă si 
de jertfă. La revistă, studiile mele în litere si puținele cunoștințe de limbi ce le am ar 
putea fi utile. 

Vă rog să-mi răspundeți dacă pot să vin, dacă pot trece din ordinul dumneavoas- 
tră într-unul mai sever, dacă lipsa vocației este o contra-indicaţie, şi cât timp durează 
noviciatul. Aştept scrisoarea de răspuns și vă rog să primiţi expresia devotamentului 
meu umil.” 

De ce ar dori un om de lume, care, printre altele, vorbea maghiara, germana, 
franceza, turca și puţină arabă, să se călugărească? De ce a mai adăugat în scrisoare 
că vrea ca tătăl lui, preot, să nu afle nimic despre intenţiile lui si preferă să îl pună în 
faţa faptului împlinit? Explicaţia e simplă: doar un amor răvăşit îl putea răsturna așa. 
Ceea ce s-a și întâmplat: Felician a rupt legătura cu logodnica lui si nu mai vrea să se 
căsătorească. Tatăl o mărturiseşte în jurnalul lui: „L-am luat şi eu la rost, spunându-i 
că înţeleg o ruptură motivată, dar ce aduce el ca motiv = că nu ar fi destul de sinceră 
faţă de el = sunt fleacuri. Adevărate fleacuri!” 

Scrisoarea n-a fost niciodată trimisă. Cum a ajuns de la Bucureşti la Timișoara 
nu am de unde să mai aflu. Important este că a fost păstrată într-un cufăr de-al 
bunicului și ne ajută să înţelegem astăzi ce doreau tinerii altor generaţii când erau 


a 


nemulţumiţi de amorurile lor: o viaţă de ascet la Bixad, sub oblăduirea celebrei icoa- 
ne făcătoare de minuni a Maicii Domnului. Oricât de multă sau puţină credinţă ar 
avea... 
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Au fost 


sau n-au post- 
modernitåti- 


le-ti ghetii?! 
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tura de cucut 


Noaptea, diseară,-și 
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pică 


va face iarăși 


griji că am ori 


n-am loc de zori. 
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O singură dată a mai ieșit din sat, şi 
atunci din cauza unui ceas rău. A adormit 
proptit de-un salcâm, calul a smuls priponul 
şi-a dispărut cu el cu tot. Când o muscă i-a 
intrat pe nas și l-a trezit brusc, Niţă a cre- 
zut că moare. lar dacă n-a murit atunci, pe 
loc, îi făcea bunică-su felul dacă se întorcea 
fără cal. Așa că n-a stat ca tâmpitul să-și pise 
lacrimile în iarba gălbuie și s-a luat după ur- 
mele potcoavelor. 

Tarina era uscată, se vedea unde-și pu- 
sese calul copitele. A mers mai bine de-un 
ceas. De fapt, a alergat. Ca un disperat, fi- 
indcă era disperat. Calul ţinea gospodăria. 
Era bun și la căruţă, și la arat. Uneori, îl mai 
încăleca și el, când îl scotea în câmp și când 
ál bătrân nu-l vedea. Că dacă ar fi ştiut că 
se suie pe cal, sigur i-ar fi ars niște nuiele pe 
spinare, să-i iasă călăritul din minte. 

proape două ceasuri a fost pe 
urmele animalului. L-a găsit cu 
otul în via ce crescuse peste 
gardul unei curţi. Ajunsese-n Sintești, un 
sat învecinat. La vreo 8 kilometri. Noroc că 
Suru n-a intrat pe ulite, cine știe dacă nu l-ar 
fi luat careva. Nenorocire ar fi fost. L-a prins 
de pripon, l-a înjurat de câteva ori şi au mers 
să caute o fântână. Se uscase de atâta plâns și 
alergat. A găsit-o chiar în buricul satului. A 
băut și el, a adăpat și animalul. Si a răspuns 
la întrebarea “Al cui esti, mă, că nu te ştiu?”, 
pe care un moș i-a aruncat-o din colțul gurii, 
în care n-avea ţigara. A zis că nu-i de acolo 
şi s-a cărat, ca să nu mai urmeze și alte des- 
coaseri. 

A ieșit din Sinteşti exact pe unde a in- 
trat, pe lângă cal, apoi, când s-a îndepărtat 
suficient, şi-a luat avânt și i-a sărit în spate. 
A venit la trap până spre casă. L-au întrebat 
fraţii mai mici de ce a stat atât, dar, de fapt, 
nu erau curioși, așa că le-a bombănit ceva 
despre iarbă, soare, foame si s-a scos. 

Acum a ieșit a doua oară din sat. E la 
oraș. Mai speriat decât în urmă cu patru ani, 
când s-a trezit și n-a văzut calul, dar mai în- 
alt cu două capete decât atunci. Acum nu 
plânge si nu clipeşte, atent să prindă totul, 
blocuri, maşini, oameni, străzi, tramvaie, 
firobuze, salvări cu sirena pornită. Şi-a ima- 
ginat altfel oraşul, cu totul altfel, şi de asta 
inima îi e mărită. Nu credea să fie atâția 
oameni laolaltă, toți grăbiţi, unii cu tele- 
foane la urechi, alții vorbind de unii singuri 
şi dând din mâini, ca Troncănete, nebune. 
Vede mașini de prin filme între cele ce stau 
şiruri, şiruri, şi se mișcă exact ca la o coman- 
dă, una după alta, mai repede ori mai încet, 
ca apoi să oprească la următorul semafor ori 
să dispară care-ncotro. 

E buimăcit de schimbările bruște din 
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fata lui. Merge lângă profesorul de geogra- 
fie, care îi e și rudă, ca să-și depună dosarul 
pentru un loc într-un liceu din oraș. N-are 
note proaste, iar şcoala ar fi singura lui șansă 
pe mai departe. Bunică-su n-a vrut să-l lase, 
a zis că-i sunt suficiente opt clase, că știe 
destule, că prea mult e prea rău. Însă mai- 
că-sa a amenințat că își ia copiii din casa aia 
si pleacă în lume dacă băiatul cel mare nu va 
încerca măcar să dea examenul. Şi a spus asta 
într-un fel anume, încât bătrânul a privit-o 
cu scârbă, a ieşit din cameră, a scuipat din 
plămâni, dar n-a mai zis nimic. 

Nitză s-ar întoarce în clipa asta acasă. 
Ar dispărea imediat, dacă s-ar putea. Nu-și 
mai doreşte la liceu, nu vrea în iadul ăsta, 
cu atâţia necunoscuţi care se uită la el cu o 
ură pe care n-o pricepe. Ce le-a făcut?! De 
ce-l privesc aşa? ÎI ştiu de undeva? El abia 
de-a venit, nu-i de aici. l-ar spune domnu- 
lui Fronea că vrea înapoi, dar nu poate, are 
gura mută. Fălcile îi sunt încleștate de parcă 
urmează să se bată cu al lui Palade și nu vrea 
să fie prins cu barba moale, cum s-a mai în- 
tâmplat de două ori. "Ţine gura-nchisă când 
iei pumni!”, i-a spuse bunică-su odată, iar el 
n-a uitat, chiar dacă, uneori, o încasează si 
cu dinții strânși. 

La semafoare sunt puhoaie de oameni și 
coloane de mașini. Se pândesc unii pe alții. 
Cum e verde, cum ţâșnesc. Domn profesor 
îl tine de mână la fiecare trecere de pietoni. 
Şi-a dat seama repede că-i pierdut. Nu mai 
au mult, dar înaintează greu, trotuarele sunt 
înguste, lumea circulă pe ele, e vineri, vine 
sfârșitul de săptămână de parcă vine sfârșitul 
lumii. Au străbătut un părculeț, au ieșit la 
bulevard, se opresc la semafor. E roșu. Băia- 
tul se uită speriat la mașinile ce merg cu vi- 
teză ca să prindă verdele. Uite şi-un biciclist 
care vine întins, săgeată, pe lângă maşini, pa- 
ralel cu bordura. ÎI ştie de undeva pe omul 
ăsta! 

din sat, de la capul satului, acum 

poartă ochelari negri pe ochi si 

părul umflat de la vânt. El e? 
Când ajunge la câţiva metri, biciclistul în- 
tinde mâna dreaptă. Băiatul se descleștează: 
omul ăsta chiar îl salută, l-a recunoscut! 
Întinde si el mâna, i-o prinde din mers, i-o 
strânge puternic, ca între bărbaţi, vrea să-i 
spună Noroc!, doar că biciclistul are viteză, 
se dezechilibrează dintr-odată, zboară din șa, 
face câţiva metri prin aer şi se-nfige cu capul 
în castanul ce ţine umbră. Băiatul nu-nţelege 
ce se întâmplă, începe să tremure, omul hor- 
căie, lumea a făcut un cerc, se aude cuvân- 
tul salvare, apoi poliție, apoi numărul 112, 
iar cuvântul sa/vare, profesorul îl priveşte 
încruntat și-l întreabă, printre buzele ce au 
spume la colțuri, de parcă nu l-ar fi cunoscut 
niciodată: „De ce dracu l-ai luat de mână, 
mă, n-ai văzut că a semnalizat dreapta? N-ai 
văzut, mă, tâmpitule, n-ai văzut?!” 
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În „Introducerea“ la al doilea vo- 
lum din monumentala ediție interbeli- 
că de Opere ale lui I.L. Caragiale, volum 
îngrijit de Paul Zarifopol si apărut în 
1931 la Editura „Cultura Națională“, 
criticul începe prin a spune că: „Vor- 
bind despre bucățile pe care avea să le 
adune în volumul Schițe nouă (1910), 
Caragiale scria Doctorului Urechia: 
«nu le-aș da pentru tot ce am scris» 
(Din Berlin, 14 Februarie 1909“ (op. 
cit., p. XI). 

cesta este volumul în care, 
pe lîngă cîteva texte în si- 
jul Momentelor din 1901, 
apar vestita povestioară orientală Pas- 
ramă trufanda şi alte texte remar- 
cabile, devenite clasice în literatura 
noastră: Kir Janulea, Mamă, Tal, Calul 
dracului sau Greu de azi pe mîine (cu 
nemuritoarea replică „Sînt judecători 
la Berlin!“). Este și ultimul volum an- 
tum al lui Caragiale. După moartea 
scriitorului, fiul acestuia, Luca I. Ca- 
ragiale, se va îngriji de apariţia a două 
volume postume, cu texte apărute în 
mare parte în publicaţii periodice din 
trecut: Reminiscenţe şi Abu-Hasan, edi- 
tate în 1915 la Editura Flacăra. 

De vreme ce însuși Caragiale, 
atît de pretenţios în tot ce e legat de 
meșteșugul scrisului, își declară încîn- 
tarea față de acest volum al lui — la doar 
doi ani după ce avusese ocazia să-și re- 
vadă întreaga operă anterioară, strînsă 
în cele trei volume de Opere din 1908 
de la Editura Minerva —, încîntat am 
fost si eu cînd am ajuns în posesia unui 
exemplar din acea ediţie deja seculară, 
apărută la editura ziarului Adevărul. E, 
ce-i drept, un exemplar mai ponosit, 
căruia îi lipsesc notele și erata de la fi- 
nal, dar e recopertat și are mirosul ace- 
la cuceritor de hirtie veche, tipărită pe 
vremea cînd autorul era încă în viaţă și 
îşi va fi frunzărit și el cartea nou apăru- 
tă asa cum frunzăresc eu acum exem- 
plarul meu de anticariat. 

În plus, exemplarul acesta, care 
a supravieţuit pînă azi, are ceea ce au 
toate cărţile trecute prin mîinile mai 
multor cititori: poveştile lor, ale celor 
care l-au citit și care uneori își lasă ur- 
mele în carte. Descifrarea — sau ima- 
ginarea — lor face parte, cred eu, tot 
din jocul literaturii. Sublinierile și în- 
semnările făcute ici şi colo pe paginile 
unei cărți dezvăluie interesele, firea, 
educația celui ce le-a făcut: cutare e 
un snob, vinåtor de citate prețioase, 
cutare e amuzat sau impresionat de 
vreo întorsătură de frază pe care nu se 
poate stăpîni să n-o marcheze cu cre- 
ionul, cutare e o doamnå/domnisoarå 
sentimentală, emotionatå de pasajele 
poetice sau inocent-erotice. 

Nu o dată descopăr în cărțile vechi 
însemnări si comentarii avizate, fácute 
cu mînă de profesionist (si cu un scris 


mărunt, frumos, lizibil, cum rareori 
mai vezi azi), si mă apucă impulsul de- 
tectivistic de a descoperi cine a fost au- 
torul acelor comentarii. În felul acesta, 
cårtile-obiect rămîn vii si, mai mult, Ísi 
îmbogățesc viața, chiar dacă timpul le 
uzează foile. De aceea, îmi vine greu 
să înțeleg bibliofilii ahtiati după ediții 
princeps imaculate, cu foile netăiate, 
după exemplare necirculate si necitite 
de nimeni. 

Exemplarul din Schițe nouă pe 
care îl tin acum alături e departe de a 
fi imaculat. Are pe pagina de gardă o 
semnătură în cerneală greu de desci- 
frat, sub care scrie „1912“. Pe pagina 
de titlu, chiar sub titlul propriu-zis, un 
alt scris, ceva mai școlăresc, încropește 
ceea ce pare a fi un nume, „Bundales- 
cu“ sau ceva asemănător. Pe ultima pa- 
gină, la baza ci, apare o adresă scrisă 
cu o peniță subţire: „Viitorului 37“. 
Cine şi cînd o fi scris asta, nu am de 
unde să știu: respectiva stradă e una 
din puţinele care și-au păstrat numele 
de-a lungul ultimului secol, în ciuda 
tuturor schimbărilor de regim — fiind- 
că viitorul nu se schimbă niciodată. 
Adresa e scrisă invers, căci cel ce a făcut 
însemnarea a ţinut cartea pe dos. 

Pe aceeași pagină, cu un creion 
albastru, asemănător cu așa-numitul 
creion chimic, pe care eu îl asociez cu 
anii 1940-1960, anii comunismului 
stalinisto-dejist, și cu un scris mai gră- 
bit şi mai neingrijit, cineva (altcineva) 
aruncă un distih spontan: „Hop și eu 
ca un voinic mă iscălesc al tău amic“. 
Iscălitura, greu de descifrat, se încheie 
cu un „steiu“ sau „stein“, iar pe lungul 
paginii, la cotor, e adăugat sibilinic: 
„Da pe mine mă-ai [sic!] uitat?“. Ceva 
mai înainte, pe contrapagina cuprin- 
sului, se distinge vag un alt scris, tot 
în creion albastru: „O Amintire de la 
mine, Jacques Levy“. 

oate textulețele acestea — 

din care unele au, nu doar 

din pricina contextului, un 
ton caragialian autentic — se constituie 
într-o poveste a cărţii înseși, a exempla- 
rului citit și răscitit, cumpărat, dăruit 
si revîndut de un secol încoace, adică 
exact viaţa cărții, de care sînt lipite mo- 
mente ale vieţii cititorilor ei. Într-un fel 
ce amintește de Istoria unui galbîn si a 
unei parale, bucata de proză netermina- 
tă a lui V. Alecsandri din secolul trecut, 
cartea include — deşi mai subtil decît la 
Alecsandri, ca într-un palimpsest creat 
peste sau alături de textul propriu-zis — 
fulguraţii mărunte din vieţile cine ştie 
căror oameni prinşi în volbura vremi- 
lor și care și-au trecut de la unul la altul 
Schițele noue: un amic ce se iscăleşte ca 
un voinic, un îndrăgostit (îmi închi- 
pui) care o lasă cuiva drept amintire, 
un elev (poate) care se iscăleşte mîndru 
pe pagina de titlu. 

Dar însemnarea cea mai consisten- 
tă și mai interesantă o las pe numărul 
Viitor. 


Claudiu T. ARIESAN 


Dupå Gerard de Cenad, un 
ealt important teolog trăitor pe 
aceste meleaguri se bucură de o ediţie bi- 
lingvă, latină şi română, în seria „Bibli- 
oteca medievală”: Pelbart din Timișoara, 
Rozariul de aur al teologiei, trad., introd., 
note Alexandru Baneu, Editura Polirom, 
lași, 2022, 222 p. Scoasă pe piaţa cărţii 
de la noi chiar în zilele primului târg de 
carte Bookfest de la Bucureşti după trei 
ani de pauză impusă, lucrarea cu acest 
titlu a fost publicată la Hagenau între 
anii 1503-1508 ca o masivă enciclope- 
die în patru volume ce urmează tematic 
(tratând succesiv despre Sfânta Treime, 
creaţie, doctrina hristologică si sacra- 
mente) celebra Liber Sententiae a lui Pe- 
trus Lombardus. Deocamdată, doar cele 
două Prologuri din compunerea francis- 
canului de Banat văd lumina tiparului, 
oricum pentru prima dată într-o cultură 
şi limbă modernă. Pelbart a fost o figu- 
ră semnificativă a gândirii medievale si 
a vieţii monastice din Europa Centrală, 
atât prin compactul Auraeum sacrae the- 
ologiae rosarium, cât şi prin culegerea de 
predici, notorie în epocă, intitulată Po- 
merium şi tipărită la Augsburg în 1502. 
Ştim că bănățeanul nostru a studiat, cu 
rezultate notabile, la Universitatea din 
Cracovia, iar cunoștințele lui le preda 
fraţilor minoriţi din Ungaria în jurul 
anului 1483, poate si mai încolo, de 
vreme ce a plecat la cele veşnice în mă- 
năstirea Sf. loan din Buda prin 1504, 
quasi subridens, „aproape surâzind”, cum 
preciza un cronicar al comunităţii fran- 
ciscane de atunci. Ne bucură sincer acest 
demers recuperator al unui autor din 
locurile acestea si aşteptăm cu speranță 
continuarea întreprinderii de redare a 
operelor sale circuitului european de 
specialitate. 
I Íncå prea putin tradus si 
epopularizat la noi ca autor 
de referință — şi tocmai de aceea pri- 
vit ca un eveniment atunci când reapa- 
re în librării — este filozoful neotomist 
şi gânditor francez Jacques Maritain, 
acum prezent cu Umanism integral. Pro- 
bleme temporale şi spirituale ale unei noi 
creştinătăţi, trad. Marius Motogna, Edi- 
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2022, 
320 p. Aceste remarcabile eseuri de filo- 
zofie practică au fost mai întâi prelegeri 
ţinute la Universitatea din Santander în 
august 1934, publicate apoi ca volum 
autonom peste doi ani. Cum ne spune 
Alin Tat, „cartea se vrea a fi una de înte- 
meiere a unei reflecţii asupra civilizaţiei 
creştine pluraliste și fraterne”, iar uma- 
nismul identificabil aici nu are nimic 
ateu, ci se doreşte eroic si integral, adică 
„deschis spre necesara transcendență a 
valorilor religioase”. Chiar dacă, apa- 
rent, Renașterea a propus o ideologie de- 
sacralizantă a umanului, aceasta devine 
şi rămâne în realitate complet incompre- 
hensibilă și caducă ruptă de izvoarele ei 


clasice și creştine, fără curajul ontologic 
al lui Hristos și fără jaloanele greco-latine 
ale protagoniștilor culturali ce manifestă 
şi proclamă implicit o pietate naturală 
sau suprafirească în centrul vieţii morale: 
Homer, Socrate, Sofocle, Vergiliu. Este 
o atitudine ce a construit în lumea me- 
dievală si în modernitate o comuniune 
a omului cu semenii, cu plenitudinea 
creaţiei şi cu dumnezeul iubit care „făcea, 
în miezul atâtor disperări, omul fecund 
de eroism, precum şi în cunoaștere și lu- 
crări de frumuseţe”, ba chiar și în ecolo- 
gia spirituală ce îl făcea pe un Francisc de 
Assisi să simtă că „natura materială cere 
oarecum să fie ea însăşi îmblânzită de 
iubirea noastră”. Si că energiile creştine, 
fie şi temporar dezafectate, reprezintă 
încă un imbold existenţial spre creştere 
spirituală care, „orice s-ar spune despre 
teoriile lor, mişcă inima oamenilor și îi 
îndeamnă spre acţiune” ce influențează 
pozitiv datul istoric şi cultural. 

nouă apariție în 
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Attali, Istoriile mass-mediei. De la sem- 
nalele cu fum la retelele de socializare şi 
dincolo de ele, trad. Magda Jeanrenaud, 
Editura Polirom, Iași, 2022, 350 p. Pro- 
logul tratatului este extrem de limpede: 
„Dintotdeauna, omul are nevoie să ştie 
ce îl ameninţă, ce le dăunează celorlalți 
sau ce îi ajută. Și multă vreme doar o 
mână de oameni cu putere — suverani, 
clerici, negustori — au deţinut monopo- 
lul informaţiei, al fabricării şi circulaţiei 
sale. Informaţia liberă, difuzată pe canale 
media accesibile tuturor și elaborată de 
profesioniști care caută adevărul este ro- 
dul unei istorii recente, neașteptate, fas- 
cinante. Şi, în prezent, ea este extrem de 
ameninţată”. Logica periculoasă a ştirilor 
false, informaţia amestecată haotic cu di- 
vertismentul, asaltul cenzurii şi formelor 
de supraveghere asupra democraţiei, po- 
topul de informaţii prăvălit asupra insului 
postmodern, transformarea fiecăruia în 
jurnalistul propriei persoane prin mijloa- 
cele de socializare sunt subiecte fierbinţi, 
acute și ale căror desfășurări le face auto- 
rul mergând foarte mult înapoi pe firul 
istoriilor ce au condus la emergența me- 
sageriei, la revoluţia tiparului, la explozia 
presei si transpunerea în practică a mari- 
lor inovaţii tehnologice, dar şi la crizele 
actuale de identitate ale jurnalismului 
şi globalizării ştirilor. Soluţiile propuse 
nu sunt puţine și par la îndemână: să 
reînvățăm informarea corectă, pe surse 
autorizate, nu doar credibile, să revalori- 
zăm ziaristica de tip clasic, profesionistă 
şi mai elaborată cultural, să controlăm 
şi dezmembrăm la nevoie platformele și 
reţelele de socializare. Dar, cel mai im- 
portant, „pentru a scăpa din ghearele 
acestor media adictive si distrugătoare, 
să regândim raportul cu timpul”, găsind 
răgaz pentru meditaţie, pentru lectura 
marilor cărţi sau conversațiile cu oameni 
reali, fără să fim conectaţi la fluxuri peste 
fluxuri de date, pe scurt „să dăm fríu li- 
ber imaginaţiei, visării, reflecţiei”. 


A 


Am ezitat o bună bucată de vreme 
să mai solicit cuiva să-mi citească tex- 
tele și să mai si scrie despre ele — după 
cum am făcut-o la apariţia volumelor 
Cronică sentimentală şi Auriu —, şi am 
hotărât să las noua mea carte să-și spu- 
nă povestea și să-și caute singură soar- 
ta prin librării și biblioteci. Asta până 
când mi-am dat seama că, desi aparent 
accidentală, alegerea titlului are pro- 
funde conotaţii şi că ea necesită, totuşi, 
câteva lămuriri. 

Să vă spun cum s-a întâmplat. 
Acum câtva timp, m-am trezit într-o 
bună zi cu un tag în Facebook. Bunul 
meu prieten și coleg de școală primară, 
artistul vizual Doru Păcurar, postase 
un desen în mijlocul căruia era scris 
cuvântul „Ascultaţi”, iar sus (acolo 
unde FB te întreabă mereu la ce te 
gândeşti): „Pentru Adriana Cârcu”. 
Am privit pret de câteva clipe desenul 
si hotărârea a fost instantanee: aceasta 
avea să fie coperta noii mele cărți. 

ochetasem cu niște cu- 

vinte sugestive, dar prea 

încărcate de patina unei 
nostalgii cumva fanate. I-am scris ime- 
diat: „Servus Doru, sper că tu și ai tăi 
sunteţi bine. Íti scriu ca să-ți spun cå 
mi-a plăcut foarte mult desenul tău cu 
«Ascultaţi», și că aş vrea să-l folosesc ca 
si copertă/titlu la noul meu volum.” 
Răspunsul a venit imediat: „Sigur. 
Cu plăcere.” Când am vorbit apoi la 
telefon, Doru mi-a mărturisit că titlul 
lucrării îi fusese inspirat de sonoritatea 
culorilor. Un lucru la care nu mă gân- 
disem niciodată. 

Eu mă gândeam la cuvinte. Pe 
măsură ce priveam desenul, în min- 
tea mea se creau noi asociaţii. Prima a 
fost aceea că, în ziua de azi, sunt tot 
mai puţini cei care, angajaţi într-o 
conversaţie, ascultă cu adevărat. De 
cele mai multe ori, comunicarea se re- 
duce la o aşteptare, mai mult sau mai 
puţin răbdătoare, ca interlocutorul să 
termine ce are de spus, pentru a putea 
vorbi tu, în timp ce el așteaptă, mai 
mult sau mai puţin răbdător, să-i vină 
rândul. Îmi aminteam de la cursurile 
de semiotică din facultate că în proce- 
sul comunicării, pe parcursul aventu- 
ros între emițător și receptor, intervin 
o serie de factori care o distorsionează, 
dar mai recent, în timp ce vorbeam cu 
cineva, am fost surprinsă să constat că, 
de fapt, monologam în paralel. 

Apoi, mi-am amintit cum un alt 
prieten drag a remarcat odată că fu- 
sese frapat de muzicalitatea internă a 
frazelor în timp ce-mi citea unul din 
volume. Am roșit de plăcere. Nici la 
asta nu mă gândisem, dar cu siguranță 
că sonoritatea frazei răspundea unei 
nevoi interne de armonizare. Argu- 
mentul muzicalităţii este primul pe 
care îl aduc în discuţie ori de câte ori 
încep un nou curs de română. Melodia 


unei limbi este aceea care, odată perce- 
pută, ne scuteşte de multe eforturi de 
memorare. Eram surprinsă să aflu că 
această nevoie internă de armonie pu- 
tea fi „auzită” atunci când cineva îmi 
citea povestirile, când le asculta. 

Şi apoi, desigur, muzica. Cartea 
cea nouă nu conţine foarte multe texte 
dedicate muzicii, dar muzica a însoţit 
scrierea fiecăruia. Printr-un fenomen 
greu de explicat, nu pot asculta muzică 
atunci când citesc, dar ea este fondul 
pe care se grefează gândurile si simţirea 
puse în cuvinte, atunci când scriu. Cine 
ştie, poate că ele devin chiar pandantul 
material al melodiilor ascultate. 


p 


Prea multe nu-mi rămâne så vå 
spun despre conţinut. Am grupat tex- 
tele în trei capitole. Primul conţine 
fulguraţii memorialistice, dar și oglin- 
diri ale momentului în real-time. În 
unele povestiri, timişorenii vor regăsi 
spaţii şi poate chiar persoane cunoscu- 
te, în altele veţi cunoaşte personaje si 
locuri din noul meu oraș, Heidelberg, 
si în general poate că nu vă veţi simţi 
chiar străini faţă de anumite situaţii și 
stări re-create (sau cel puţin așa îndrăz- 
nesc să sper). 

n alt capitol este dedi- 

cat artelor si prieteniei. 

Apropierea mea de artă, 
în calitate de comentatoare sau cura- 
toare, a fost mereu prilejuită de creaţia 
artiștilor prieteni, de nevoia de a expri- 
ma în vorbe și fapte felul în care arta 
lor mă afectează, sau, ca să folosesc ter- 
menul inventat de Doru Păcurar, felul 
în care eu „îi aud”. 

Ultimul capitol, care în termino- 
logie literară s-ar numi de eseistică, 
conţine reflectări şi consideraţii prile- 
juite de evenimente care mi-au ocupat 
de-a lungul ultimilor cinci ani mintea 
si inima. Situaţii şi întâmplări ce ne 
pun câteodată tuturor la încercare răb- 
darea și înţelegerea și care, după cu știți 
cu toţii, nu au fost puţine. 

Dar, 
ascultați. 


cel mai bine, zic eu, 
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Ca majoritatea scriitorilor din 
generaţia sa, George Vulturescu a debu- 
tat în ultimii ai comunismului, cu un 
volum intitulat Frontiera dintre cuvinte 
(1988). Iniţial, cartea se numea (inad- 
misibil în epocă!) Nisip pentru Meka si 
a fost publicată la un deceniu de la mo- 
mentul primei prezenţe editoriale a au- 
torului, în Caietul debutantilor (Editura 
Albatros, 1979), unde a apărut alături de 
câteva nume importante pentru literatura 
contemporană: Al. Muşina, Adi Cristi, 
Olimpiu Nușfelean, Marian Barbu și 
Cristian Sisman. Miner, vânzător de bi- 


ca turnantă avea să vină, în 1996, odată 
cu Tratat despre Ochiul orb, carte care a 
demarat așezarea în parametri identitari a 
poeziei lui George Vulturescu. 

Aproape toate volumele sale ulterioa- 
re poartă amprenta limpezirilor din acest 
volum, care a declanșat structurarea uneia 
dintre cele mai coerente si personale ideo- 
logii literare din lirica de azi. 

Sintetizând o lungă tradiţie filoso- 
fică şi intelectuală, de la Homer la Jorge 
Luis Borges, Ochiul Orb este, în viziunea 
poetului, cel ce scrutează profunzimile 
întunecate ale ființei, dincolo de aparen- 
tele exterioare, accesibile firesc Ochiului 
Teafăr. Ochiul Orb şi Ochiul Teafăr sunt 
instrumentele prin care Poetul, mânat de 
frenezia de a scrie o Carte a Nordului, ia 
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lete pentru transportul în comun, munci- 
tor în port si, după absolvirea Facultăţii 
de Filologie din Cluj Napoca, pedagog; 
librar, promotor al teatrului românesc la 
Satu Mare, instructor si director la Casa 
de Cultură a municipiului, fondator și 
susținător de cenacluri literare, precum 
„Afirmarea“ şi „G. M. Zamfirescu“, al 
unor reviste de satiră și umor („Săgeata“, 
„Gag“), iniţiator de festivaluri de tea- 
tru scurt, director în Direcţia Judeţeană 
pentru Cultură, funcţionar în Ministerul 
Culturii, autor al unor lucrări importante 
despre istoria culturală a Sătmarului, fon- 
dator, editor si susținător al primei reviste 
de poezie din istoria presei din România, 
»Poesis”, cu o apariţie neîntreruptă de 
aproape trei decenii. 

niţiator al manifestărilor Fes- 

tivalului Internațional „Zilele 

Culturale Poesis“, ce include 
decernarea premiilor literare „Frontiera 
Poesis“, spectaculoasa biografie a poetu- 
lui - un veritabil Don Quijote în ținutul 
cultural arid din miazănoaptea româneas- 
că - e egalată doar de cele cincisprezece 
volume de poeme si de importantele sale 
contribuții la interpretarea marilor noștri 
clasici, Mihai Eminescu, Lucian Blaga 
si, mai ales, Stefan Aug. Doinas, sub gi- 
rul căruia a si debutat. A doua culegere 
i-a apărut în 1991 (Poeme din Evul Me- 
diu odăii), iar a treia, după tot atâția ani 
(Oraşul de sub varul pereților, 1994). Pla- 


în posesie universul din jur (concret, pal- 
pabil, aglomerat de urmele strămoșilor săi 
codreni—druizi—costoboci, ale barzilor din 
vechime, ale morţilor si viilor deopotrivă) 
şi, prin accesul la clarviziunea suprauma- 
nå, îl transferă în magma fierbinte a sofis- 
ticatelor si delirantelor sale scenarii lirice 
în care își asumă condiţia de ecleror la li- 
mita dintre cele văzute şi cele nevăzute. 
Dimensiunea expresionistă a înce- 
puturilor (“un expresionism de tempe- 
rament, de sânge învăpăiat şi de gesturi 
aprige”, cum nota Al. Cistelecan), s-a 
conservat, la fel ca și voluptatea transferă- 
rii masive în cuvinte a percepţiei vizuale 
("văd cu scrisul”, nota undeva poetul). 
Pasiunea si atasanta ca trăire din interior 
a valorilor universale ale culturii — de 
la figurile esenţiale ale mitologiei antice 
greceşti, ale epopeilor homerice (Orfeu, 
Euridice, Atena, Egeu, Ahile, Ulise), la 
cele ale patristicii si filosofiei, si de la sim- 
bolurile şi parabolele din Vechiul şi Noul 
Testament, la Edgar Allan Poe, Gerard de 
Nerval, Rainer Maria Rilke, William Bla- 
ke, Baudelaire, Dostoievski, Kafka, An- 
dré Gide, Ernesto Sabato, Elias Canetti, 
dar si Antim Ivireanu, Dimitrie Cante- 
mir, Eminescu, Bacovia, Lucian Blaga 
etc. -, asimilate într-un infatigabil şi me- 
reu plauzibil mixaj metatextual, și, înde- 
osebi, față de efigiile perene ale Nordului 
(mitice, spirituale, folclorice, etnografice 
etc.) s-au revărsat în albiile poemelor lui 


George Vulturescu, structurându-se tot 
mai coerent de la un volum la altul, în 
jurul unui adânc și răvăşitor sentiment al 
Septemtrionului. 

Cu totul diferit de Nordul rece, abs- 
tract, netransparent și impenetrabil al lui 
Ion Barbu, spre exemplu, departe de a fi 
un teritoriu de confortabilă recluziune, 
pentru autorul recentului volum Printre 
vânătorii orbi*, Nordul este un paradis, 
bizar şi contradictoriu, violent și tandru, 
provocator şi temperant în același timp. 
În el, poetul își descifrează cu patos, de- 
opotrivă, partea sălbatică, primitivă a 
fiinţei, dar si pe aceea luminoasă, poziti- 
vă. La intersecţia acestor universuri, poe- 
zia i se înfăţişează ca o continuă exaltare, 
ca o perpetuă trecere dincolo de limite, 
ca un mod de a conduce paşii cititorului 
printre meandrele timpului, ale vieţii și 
ale morţii deopotrivă. 

ordul este un spaţiu geogra- 

fic inconfundabil, fenome- 

nal, accesibil Ochiului Tea- 
fár, şi, totodată, un perimetru metafizic 
profund, transcendental, rezervat doar 
Ochiului Orb. Dar nici unul, nici celălalt 
nu sunt izvorul, sursa adevăratei poezii, 
cel dintâi fiind prea deschis spre mundan, 
al doilea, stăpânit de bezna incapabilă să 
creeze, însă fertilă întru înţelegerea sensu- 
rilor ascunse: "Cu adevărat este cumplit 
să ai un Ochi 'Teafăr/ şi un Ochi Orb/ şi 
niciunul nu crede ce vede celălalt// Dar 
tu stai nepăsător pe o piatră la/ marginea 
oraşului şi le spui:/ - Dacă Dumnezeu 
s-ar gândi să-şi găsească un loc/ unde să 
se odihnească într-o zi/ cred că ar alege 
o hartă sfârâmată”. (Orfeu, cel de la mar- 
ginea oraşului). 

Iar dacă „nimeni să nu creadă că este 
poezie/ ceea ce poţi să spui cu ajutorul 
beznei”, devine un adevăr că Poezia poate 
emana doar la întretrăierea dintre aceste 
două instanțe supreme, în care Poetul, 
intermediar între pâmânt si cer, martor 
şi demiurg ce „sângerează în carnea cu- 
vintelor”, si Poemul său aparţin aceleiași 
solidare si unice respiraţii, aceleiași ființe 
hibride, oricând gata să mângâie și, toto- 
dată, să lovească pe neașteptate. 

„Edecar pe corabia neagră a poemu- 
lui”, precum Rimbaud, „orfeu nevred- 
nic şi ncîncrezător”, George Vulturescu 
îşi legitimează versurile ca fnscenări ale 
unor realităţi întemeietoare de trăiri şi 
reacţii intense, ca mărci, coduri şi emble- 
me esenţiale ale acestui locus amoenus, din 
care fac parte și bătrânii barzi, şi Cetatea 


Zothmar (Orașul S), şi imaginea mamei, a 
tatălui, a bătrânilor satului, si Achim, Mos 
Humă, loan, cantorul bisericii, și Somesul 
cel agitat, învolburat pestriţ, clocotitor, 
precum stă scris în Codexul Negru: "În 
Codexul Negru nu există nicio referință 
la cer/ pentru că bezna n-are cer/ dar tot 
ce se întâmplă sub cer dispare în beznă// 
Literele Codexului Negru sunt dealuri si/ 
broaște, pietre si cochilii de melc — // nu 
există nimic în fară de litere/ ele se alăp- 
tează una pe alta de parcă fiecare/ ar fi un 
uger de bivoliţă” (Codexul Negru). 

Prin configuraţia sa austeră, de ţinut 
stâncos, primitiv, în care până si „pietrele 
au coajă”, populat de existențe amorfe, 
viermuitoare, violente, agresive, cu şerpi 
si lupi sălășuind prin mlaștini și ceaţă, cu 
morții şi viii trăind laolaltă, cu profeti pă- 
gâni, vrăjitori şi păsări, Nordul definește 
pentru George Vulturescu dimensiunea 
telurică a ființei din care emană un lirism 
contorsionat, neliniștitor, halucinant, cu 
accente oraculare. 

Starea de Nord se confundă cu însăși 
Starea de Poezie: "Ca o stea stinsă de mult/ 
o lumânare pe care o aprindea mama/ îmi 
trimite si astăzi lumină/ Cartea Nordului 
la care scriu/ Îmi îngăduie asta/.../ Nici 
pe mine nu mă crede nimeni când le 
spun/ că literele din Cartea mea sunt fi- 
rimituri de pâine/ din care se hrănesc cei 
care merg către Nord” (Cartea Nordului). 
lar în miezul creaţiei e sfârșitul inexorabil 
al vieţii, cel o care hrănește fundamental 
şi care îi dă, cu adevărat, semnificaţie: 
"Moartea este pâinea de zi cu zi a poe- 
tului/ asta e pâinea lui din care nu ră- 
màn firimituri/ pentru că si porumbeii 
ştiu şi/ zboară peste pâinea morţii// nu-l 
ponegriţi pe poet că se ghiftuie/ cu pâi- 
nea morţii/ poemul lui vede cum morții 
se hrănesc/ din moartea morţii/ cu peștii 
ei morţi, cu ghinda ei uscată, cu/ copi- 
tele cailor de sub potcoavele ruginite ale 
mortja (O singură pâine). 

ntre construcţia savant elaborată 

şi spovedania penitentă despre 

învolburările unui sine răscolit 
de nesfârşite angoase, Printre vânătorii de 
orbi este o sinteză de tehnici, formule si 
efigii definitorii pentru George Vultures- 
cu — nu doar un desăvârșit intelectual, ci 
si un spirit care își găsește resursele înnoi- 
rii perpetue în albia propriei poezii. 


*George Vulturescu, Printre vână- 
torii de orbi, Editura Junimea, Colecţia 
Cantos, 2021. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 
4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson 
5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 
6 iunie1956 s-a născut George Popovici 
9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 
9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 
11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Sora 
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu 
- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 


- 15 iunie 1947 s-a născut lon Ghera 


- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat 
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânță 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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Stiut sau nu, trăim până azi 
consecințele culturale, morale si, desigur, 
politice ale romantismului. Transferul în 
spațiul germanic al ideilor Revoluției 
franceze a zămislit ideea conform căre- 
ia cei mai importanți subiecți politici 
pe scena lumii sunt popoarele, adică 
realitățile comunitare imaginate plecând 
de la unitatea familială si caracterizate 
prin tradiții comune, un destin istoric și 
un Geist specifice. Aceste idei — puse pe 
note, în versuri și inserate în trama unor 
romane — au alimentat revoluțiile eu- 
ropene de la 1848, au favorizat nașterea 
statelor naţionale europene și au condus 
la destrămarea imperiilor multinaționale 
după Primul Război Mondial. Până și 
dinamica geopolitică declanșată de căde- 
rea comunismului — dispariţia URSS, 
unificarea Germaniei, sciziunea cehoslo- 
vacă si războiul din Iugoslavia — pare 
să confirme că Istoria se aliniază /ogicii 
nationale. 

atorăm, aşadar, romanti- 

cilor felul în care conce- 

pem statele, cu precădere 
în Europa. Ni se pare indiscutabil — și 
cumva etern — faptul că principalii ac- 
tori ai scenei globale trebuie să fie statele 
naţionale, altfel spus construcţiile politice 
formate la intersecţia dintre un teritoriu, 
o autoritate centrală si o unică naţiune. 
Urmând ideea lui Herder — „Statul cel 
mai natural e un popor, cu o trăsătură 
naţională unică” — neglijăm, totuşi, mai 
mult sau mai puţin tenace, faptul că 
frontierele statale sunt (mai) mereu im- 
perfecte şi că în majoritatea cazurilor ele 
nu coincid cu întregul teritoriu în care se 
vorbeşte preponderent o anumită limbă. 
În același fel, omitem cu egală ușurință 
faptul că mediul cultural și lingvistic 
din interiorul frontierelor naţionale nu 
e deplin coerent. În ciuda tendinței de 
omogenizare — deliberată sau naturală — 
proprie modernităţii, în pofida acţiunii 
conjugate a învățământului public, a 
mediilor şi administraţiei, lumea de azi, 
asemenea celei de ieri, nu e compusă din 
actori statali monoetnici, vectori politici 
unici ai unor naţiuni ermetic distincte 
unele de altele. 

Cele de mai sus îmi par adevărate fi- 
indcă existenţa istorică milenară a diaspo- 
rei e tot atât de indubitabilă. Permanenţa 
încăpăţânată a diasporei — de la negusto- 
rii fenicieni si colonii greci, până la ingi- 
nerii români din Canada — semnalează 
o realitate indiscutabilă: că, stimulată de 
factori din cei mai diverși, mobilitatea 
umană desenează o hartă globală mul- 
ticoloră si în flux permanent, imagine 
infinit mai nuanţată decât cea sugerată 
de focalizarea exclusivă a privirii asupra 
statelor naţionale. Existenţei diasporei 
îi datorăm mai multe decât admitem în 
mod spontan. 

Până azi, de pildă, în majoritatea 
bisericilor creștine se utilizează Septua- 
ginta, o traducere a Vechiului Testament 
realizată în (şi în vederea uzului de că- 
tre) diaspora iudaică de limbă greacă din 
jurul Mediteranei. Evenimente istorice 
excepţionale au intensificat dramatic di- 
namica, oricum de neoprit, a mobilităţii 
umane şi au creat noi poli de creativi- 


tate în afara metropolelor: învățații con- 
stantinopolitani, refugiaţi în Italia după 
1453, au stimulat apariţia Renaşterii, 
după cum, secole mai târziu, ecoul glo- 
bal al Școlii Austriece de economie ar fi 
de neconceput fără activitatea în SUA a 
unor von Mises si Hayek. 

Pe acest fundal, grupurile etnice ex- 
patriate fac din ce în ce mai mult obiectul 
unor studii sofisticate de economie, soci- 
ologie și chiar de relaţii internaţionale. 

Preponderenţa economică a 
comunităţilor de chinezi din Indonezia, 
ponderea excepţională a libanezilor în 
Mexic sau importanţa crucială a arabi- 
lor creştini în Honduras, pe lângă alte 
exemple similare, au condus la apariţia 
„minorităţii model”, formulă care con- 
ceptualizează succesul socio-economic și 
politic ieșit din normă a unor comunităţi 
din diaspora. La fel, guvernele din multe 
state iau în serios remitențele de capital, 
dinspre diaspora către metropolă, în lip- 
sa cărora echilibrele bugetare ale multor 
state — din Republica Moldova până în 
El Salvador — ar colapsa. 

E natural, așadar, că diplomaţia 
modernă ţine cont de dialectica dintre 
preeminenţa statului naţional, ca subiect 
de politică externă, si existenţa stabilă a 
diverselor diaspore etnice, răspândite pe 
toată faţa pământului. Pentru România, 
problematica e relativ recentă: împinși 
de dificultățile tranziţiei şi, mai târziu, 
motivaţi de integrarea în UE, foarte 
multi conaţionali şi-au făcut un rost în 
diverse ţări europene, formând cea mai 
mare diasporă din istoria noastră si re- 
clamând o adaptare rapidă a serviciilor 
statului. Fără să fie în situaţia Libanului 
sau Armeniei, ţări cu diaspore mai nu- 
meroase decât populaţia metropolitană, 
România este chemată să gestioneze 
politic, economic, social şi educaţional 
această situaţie inedită și, în bună măsu- 
ră, impredictibilă. 

tim însă că diaspora este asoci- 

ată şi cu situaţii adesea tragice. 

În 40 d.Hr, Philon filosoful 
conduð o delegaţie a evreilor alexan- 
drini pentru a-i cere lui Caligula ame- 
liorarea condiţiei propriei comunităţi, 
afectate de ceea ce unii savanţi numesc 
primul pogrom din istorie (Alexandria, 
38 d.Hr). Recent, în 2021, comunitatea 
indiană din Africa de Sud a fost victima 
unor violențe care au lăsat în urmă dis- 
trugeri și sute de victime. Cel mai tragic 
exemplu însă e chiar războiul din veci- 
nătatea noastră. La declanșarea invaziei, 
puterea de la Kremlin a invocat din nou, 
așa cum a făcut-o și în 1992 în Trans- 
nistria, presupuse discriminări la adresa 
comunităţii rusofone din Ucraina, un 
grup pe care Moscova îl include în Lu- 
mea Rusă și pentru care își asumă răs- 
punderi unilaterale. 

Diaspora precede statul national şi 
va supravieţui eventualei ieșiri a aces- 
tuia din scena istoriei. În funcţie si de 
soarta proiectului federativ european, 
statul naţional îşi va menţine prestigiul 
sau, dimpotrivă, îl va vedea pus în cau- 
ză. Oricum ar fi, diaspora, comunitățile 
în exil, aventurierii expatriați vor însoţi 
până la capăt istoria umanităţii, aşezată 
fără scăpare sub cea mai sintetică descri- 
ere a condiţiei omului după Cădere: „ră- 
tăcitor vei fi și fugar pe pământ!”. (Fac 


4:12). 
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Mitul literar al Sylviei Plath e sustinut 
nu doar de sinuciderea ei la treizeci de ani, 
ci şi de mariajul cu Ted Hughes, poetul la- 
urcat englez cu care a fost căsătorită timp 
de 6 ani. Dacă biografia scriitoarei a fost 
obiectul unei fascinaţii constante a publi- 
cului, în jurul lui Hughes s-a cristalizat un 
val neabătut de ură, blamare și ostracizare. 
Un fel de „cancel culture” avant-la-lettre. 
Generaţii de critici (în special, din diferite 
valuri feministe) au văzut în Hughes figu- 
ra desăvârșită a opresorului, o variantă a 
„colosului” patern despre care Plath scria 
în volumul The Colossus sau în poemul Da- 
ddy, elaborat cu patru luni înainte de a-și 
lua viaţa. Publicarea, în 2018, a volumu- 
lui integral de corespondenţă (cuprinzând 
paisprezece scrisori inedite către psihiatra 
ei, Ruth Beuscher), a pus definitiv pecetea 
dezastrului asupra tragicului mariaj dintre 
cei dgagcriitori. 

n 2017, noul proprietar al scrisori- 

lor a publicat pe internet fragmen- 

te din aceste manuscrise explozive 
— Hughes își bătuse soţia însărcinată, după 
care ea a pierdut copilul; o îndemnase di- 
rect să se sinucidă, declarând că-i doreşte 
moartea, în mod repetat; o umilise cu ape- 
lative josnice, lamentându-se ca e „însurat 
cu o babă, într-o lume plină de frumuseți”. 
Nimic din arderea înaltă, comuniunea in- 
telectuală si contopirea pasională a anilor 
idilici în care cei doi au fost nedespărțiţi și 
deplin fericiţi nu mai era vizibil în teribilele 
fragmente. Atacat fără oprire după moartea 
Sylviei, Hughes le răspunde public critici- 
lor săi în 1989, printr-un drept la replică 
în The Independent. Până în acel moment, 
însă, fatalitatea biografiei va fi pus deja în 
umbră valoarea operei. 

Mai multe universități au refuzat să-i 
mai predea literatura, preferând să perpetu- 
eze mitologiile incerte crescute pe marginea 
jurnalelor și scrisorilor Sylviei Plath. Nu a 
ajutat nici faptul că Hughes a distrus ulti- 
mul caiet al jurnalelor soţiei sale, cuprin- 
zând însemnări din ultimele luni de viață, 
motivându-și gestul prin teama că Frieda și 
Nicholas, copiii lor, ar fi putut să le citeas- 
că. Despre un alt caiet, poetul declara că a 
fost pierdut, dar susţinea că nu era exclus 
ca, la un moment dat, să reapară. Tot lui i 
se datorează însă publicarea postumă a vo- 
lumului Ariel, devenit temelia canonizării 
scriitoarei. 

Biograficul, îndelung contestat în ma- 
instreamul teoretic poststructuralist, rămâ- 
ne o resursă importantă în analiza literară, 
dincolo de rigorile conceptuale și metodo- 
logice ale unor curente sau mode. Oricât de 
alunecos și incert ar fi teritoriul vieţii trăite 
filtrate în literatură, fără el opera rămâne 
un arhipelag arid, dezrădăcinat, oferindu-se 
generic și anonim chirurgiei critice. Mari- 
ajul Hughes-Plath, în solidaritatea căruia 
a prins, de fapt, cheag opera amândurora, 
a devenit o poveste de raftul doi, rubrica 


Ted & Sylvia 


senzaţional. În primii ani de mariaj, Sylvia 
îşi vede rolul de soție într-o dimensiune „ce- 
lestă”: face menaj, gătește, îngrijește grădi- 
na, preia rolul secretarei literare și se ocupă 
de publicarea şi promovarea lui, a poetului 
genial, zeu domestic si înlocuitor patern, 
admirat, adorat, susţinut. 

Apoi, încet, paradisul intră în declin. 
Cei doi mai schimbă câteva locuinţe, iar 
ultimul apartament londonez îl închiriază 
cuplului David și Assia Wevill, cu care se 
şi împrietenesc. După ani în care s-a simțit 
captiv lângă o femeie imprevizibilă, cu 
reminiscenţe de patologie psihică eviden- 
te, având schimbări bruște de dispoziţie și 
comportament, Hughes începe, dezlănţuit, 
o relaţie amoroasă cu Assia. Îi declară Sylviei 
că simte nevoia să-şi împlinească potenţialul 
sexual, iar spre finalul mariajului, în 1961, 
ca îi scrie psihiatrei sale că se bucură ca re- 
vigorarea lui erotică trezește mulțumirea 
„târfei din ea”: „Ted făcea mult mai bine 
dragoste când avea alte relaţii”, reconfirma 
ca în octombrie 1962. 

Oscilaţiile stărilor sale devin vizibile și 
în scris, în elaborata corespondenţă cu fa- 
milia, în special cu mama sa, Aurelia Plath, 
cu prietenii şi cu dr. Beuscher. În aceeaşi 
perioadă îi declară psihiatrei: „Sunt înfome- 
tată de studiu, experienţe, călătorii. Ador să 
învăţ cum să fac lucruri noi — anul acesta am 
ţinut albine, am avut propriul meu stup”, 
pentru ca mai târziu să spună „în momen- 
tul de față e tortură curată să mă îmbrac, să 
planific mese, să pun un picior în faţa ce- 
luilale”. Paralizia destructurantă a depresiei 
clinice se instala cert și, de data aceasta, ire- 
versibil. Beuscher o sfătuiește să divorţeze, 
deși îi cunoştea bine istoricul medical și 
avea indicii certe că un nou episod depresiv 
major se profila în viitorul apropiat. 

Scrisorile ei către Sylvia nu ne sunt 
accesibile pentru a afla răspunsul pe are i-l 
dă la întrebări disperate precum „N-am mai 
simţit niciodată atâta ură. Mi-a spus deschis 
că își doreşte să mor. Era furios că nu m-am 
sinucis, spunea că era sigur că o s-o fac! Spu- 
ne-mjadoar, de unde vine atâta ură?” 

n 2017, scrisorile inedite ale Syl- 

viei Plath către Beuscher ajung la 

cel mai vulnerabil cititor — fiica 
ei şi a lui Hughes, Frieda. Le citeşte într- 
o duminică dimineaţa, în pat, în ceea ce 
consideră ea că ar fi mediul cel mai recon- 
fortant. Cu toate acestea, îi dau lacrimi- 
le. După sinuciderea fratelui e, Nicholas, 
în 2009 (Assia Wevill s-a sinucis și ea, în 
1969, ucigând-o si pe Shura, fiica ei cu 
Hughes), Frieda a fost nevoită, probabil, 
să îmblânzească istoria de tragedie greacă 
a familiei. În prefața volumului al doilea al 
corespondenţei lui Plath, Frieda scrie des- 
pre mariajul părinţilor săi: „Și-au dat sea- 
ma cå au trăit în ceea ce eu cred că a fost o 
bulă ermetică, în care au rămas fără oxigen”. 
După moartea Sylviei, Hughes a încercat cu 
disperare să le facă uitat copiilor trecutul, 
spunându-le abia în adolescență adevărul 
despre sinuciderea mamei. Târziu, în 1989, 
declara că a procedat greşit, iar vinovăția 
încă îl devora. 
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extrateritorial 


< Unchiul Tie 


fiction&co 


Nu l-am mai văzut din seara când se pregătea să 
plece la mină, în schimbul de noapte. Mama, că mai 
mereu se certau, fără să-i respecte tihna, pe care el, când 
era la masă, ajunsese să i-o cerşească, a început să-l ţină 
într-un reproş. Nu i-a spus nimic, înfuleca varza că- 
lită, cu bucăţi mărunte de carne, să ne ajungă la toți, 
lua cu lingura prea plină, făcând o dâră pe mușamaua 
verde. Şi el văzuse asta şi la fiecare înghiţitură se apleca 
repezit. Ai fi crezut că îi intră fruntea în castron. Am 
auzit că dai slănina la șobolani, i-a mai reproșat. Da, i-a 
răspuns. Mai bine ai lăsa-o copiilor, a continuat mama 
apăsător, si el, fără vreo pornire, a zis că şobolanii o me- 
rită din plin. Să se bucure de gustul plăcut al mâncării, 
care răspândea în mica noastră bucătărie o mireasmă 
crudă, întărită de un iz de fum de la bucăţile de carne, 
cred că mai mult pentru plăcerea lui, a început să po- 
vestească: 

— O merită! Ne feresc, anunţându-ne cu câteva 
clipe înainte, de nenorocire. Doar un om dacă scapă, 
când se surpă galeria, e un câștig. Să-i vezi când îi apucă 
voioşia cum fug cârduri-cârduri pe tavane si pe pereți, 
se adună în grupuri prin colţuri... În joaca lor, îşi dau 
drumul pe stâlpi cu atâta viteză încât crezi că, odată 
ajunși jos, se strivesc. Mereu se opresc la timp, brusc, 
şi se duc, jucăuși, în altă parte, unde-i cheamă un alt 


grup. 


— Aşa multe păsări ai în mină l-am întrebat, şi el, în 
toată graba, m-a smuls din scaun si m-a strâns atât de 
tare în braţe de parcă tocmai mă salvase, în ultima clipă, 
de un pericol iminent. 

— Da, mi-a răspuns. 

— Care zboară cel mai sus? 

—Asta nu ştiu! 

— Îmi aduci şi mie una? 

— Ce culoare vrei? 

— Maro! 

aivitatea mea l-a binedispus atât tare că 

şi-a lipit fruntea de a mea, apăsându-mă. 

In timp ce mă punea în scaun, încă eram 
agăţat de gâtul lui, de parcă numai pentru atât îl mai 
ţineau puterile, mi-a vorbit încet şi rar: 

— Te-as lua cu mine, dar nu încapi în tașcă! 

Nu l-am mai văzut din seara aceea, când, ca nici- 
odată, a mâncat îmbrăcat cu hainele cu care lucra în 
subteran. Îşi pusese chiar și nelipsitul porthart, care se 
tot lovea de piciorul mesei, cum se apleca să ajungă la 
castron, şi el, iritat, îl arunca pe după sold. Arăta decis 
să plece la un drum ce-l nelinișteşte și întârziase. În re- 
alitate, spun acum, când ştiu adevărul, era împins de o 
pornire pe care nu o stăpânea. Nici atunci, nici după 
aceea, chiar dacă au trecut douăzeci și cinci de ani. 

Noaptea care a urmat a fost cea mai frumoasă din 
viaţa mea de până acum. Aș da oricât și orice celui care 
m-ar ajuta să o retrăiesc. Dimineaţa, cu bucuria unui 
copil de șapte ani, i-am povestit mamei. Nu a avut răb- 
darea să mă asculte până la capăt, cu tonul ei acru, ce 
o stăpânea în momentele de mâhnire ori revoltă, m-a 
îndemnat să mă rog la Dumnezeu să nu fiu un lunatic. 
Ce e aia?, am vrut să aflu. Întorcându-și imediat capul 
către mine, m-a lămurit: „Ca tac-tu!” Și a ieşit pe ușa 
care dădea în curtea din spatele casei. Rămânând sin- 
gur, m-am dus din nou în pat, încă nu se luminase de 
ziuă, sperând că adorm și visul va continua. 

Aşa, cu ochii deschişi, retrăiam momentele cu 
aceeași intensitate. Pornisem în zbor de sub dudul care 
în fiecare an umple partea din față a casei cu o umbră 


groasă, aproape neagră. Acolo găsisem pasărea maro. Se 
aşezase pe prima creangă, umbla jucăușă printre frun- 
ze. Era mai mică decât un porumbel. Am întins braţul, 
după ce o admirasem în tăcere, şi ea mi s-a aşezat în 
podul palmei, apoi a făcut trei paşi mici pe brat, apro- 
piindu-se. Parcă își căuta o poziţie din care să mă vadă 
mai bine. Nu pot da amănunte când și cum m-am ridi- 
cat de la pământ. Dar știu exact că pluteam, la început 
peste grădini, însă înaintând în zbor am ajuns în dealul 
Şerbii, unde am dat câteva rotocoale largi. Pasărea maro 
era mereu în fata mea, din când în când desena, des- 
chizând aripile, cercuri egale, pe care le înșira-n văzduh 
ajutându-se de gheara piciorului stâng. Când se sătura 
de învârtit prin aer, își aduna aripile, întindea picioarele 
şi ridica semeaţă ciocul, zburând ametitor de repede. 

Dintr-o zvâcnire în alta, se înfigea în inima cerului. 
Atunci mă cuprindea o năucitoare spaimă că am rămas 
singur în văzduh. Tocmai în aceste momente se întor- 
cea, mă înconjura de câteva ori — ce frumos îi auzeam 
fâlfâirul aripilor — se așeza în fata mea și o urmam. Am 
zburat pe unde m-a dus pasărea maro. lar m-a cuprins 
teama, acum mă întorceam pe pământ, încremenisem 
în aer străduindu-mă să evit firele stâlpilor din fata ca- 
sei. Dimineaţa, când lumina începuse să înflorească, 
pasărea maro m-a părăsit! 

tunci, poate și pentru că mama mă întâmpi- 

nase atât de brutal, nu am povestit nimănui 

borul. Anastasia, sora mea, n-ar fi înţeles 

nimic; era prea mică. În stradă, nici atât — mă temeam 

că dacă află ceilalți copii sigur o vor căuta pe deal, în vii, 

prin pădure şi eu tot speram că pasărea maro se întoarce 
să cutreierăm iar văzduhul. 

De câţiva ani locuiesc într-un mare oraș din vestul 
ţării. Ieri, intempestiv, m-am întors în locul natal. Așa 
fac mereu când am sentimentul că mă rătăcesc de lume. 
Stau la aceeaşi masă unde se adunau în fiecare an, de 
Sfânta Maria, neamurile. Era dorința mamei, nimeni 
nu lipsea, chiar dacă destui se stabiliseră la distanțe 
mari. Toti ştiau că mama se străduiește, după moartea 
părinţilor ei, Teodor şi Lina, să ducă mai departe obi- 
ceiul întâlnirilor. Mereu spunea că vrea să ţină familia 
unită. La masa asta din lemn, cu scaune la fel de lungi, 
niște bănci rabatabile, se așezau cei cinci fraţi ai ei, cu 
soțiile, un frate si o soră din partea lui taică-meu. 

Nu de puţine ori, erau prezenţi şi câţiva verisori 
şi atunci în capătul mesei se mai atașa una, să aibă loc 
toți. Prânzul se întindea până seara târziu, pentru că 
fiecare avea ceva de povestit. Către final, se cânta, tot- 
deauna tonul era dat de un văr al tatei, Tie. O enigmă 
desăvârșită: după doi ani de studenţie a întrerupt stu- 
diile în drept, fără să se afle, multă vreme, motivul. A 
muncit toată viaţa în port, ca docher. Într-un gest inex- 
plicabil, a purtat pe cap, vară, iarnă, chiar si când avea 
o ţinută tendenţios de elegantă, un chipiu uzat de ma- 
rinar. Cânta cu vocea lui aspră, se potrivea cu violenţa 
ce i se vedea şi-n horele pe care le pornea, melodii din 
lumea porturilor. Adesea, fără perdea, si asta le deranja 
pe doamne. 

Toată copilăria am fost fascinat de unchiul Tie. 
Eram convins că el este cel mai liber om de pe pământ, 
că lui nimeni nu-i spune ce să facă, unde să stea, când 
să plece, când să se întoarcă. Asta și pentru că mama, ca 
să nu devin lunatic, nu-mi tolera nimic, corecţiile fiind 
dese. Tie înţelesese, în scurta lui trecere pe acasă, o dată 
pe an, cu câtă admiraţie îl însoțesc. Adesea, când erau 
toți în jurul mesei lungi iar bucuria revederii stăpânea 
atmosfera, mă ridica într-o mână, fără niciun efort, şi 
mă punea pe genunchi. Îmi plăcea atât de mult că aș fi 
rămas acolo pentru totdeauna. Din acest loc mi se părea 
că îi aud şi le deslușesc altfel chipurile, că unii seamă- 
nå prea mult între ei, până si la voce. Tie, ocrotitor, 
ştiind ce bucurie îmi face, îmi punea chipiul de mari- 
nar pe cap. — Uitaţi-vă la el, ce bine-i stă, m-a arătat 
cu insistenţă celorlalți, când tocmai mă împodobise cu 
chipiul de marinar. Ptiuu, să nu te deochi! Ce privire 
aprinsă are şi cu câtă râvnă se uită! E un semn clar că şi 
pe el îl ademenesc depărtările... 

Despre tata, de parcă interzisese cineva, nu vorbea 
nimeni. Poate tocmai de asta, în ce mă privește, un- 
chiul Tie încerca să-l suplinească pe tata. În fiecare vară, 
când venea la întrunirea de familie, mereu îmi cumpăra 
ceva. Cu puţin înainte de a împlini nouă ani, mi-a fă- 
cut un cadou cu care i-a surprins pe toţi. Mi-l dăduse 
cu discreţia lui rară — o bicicletă, o tablă de sah și o 
minge de fotbal. Atunci, să fie împăcat că nu şi-a chel- 
tuit atâţia bani în zadar, mama a adus caietul meu cu 
poezii, primele încercări, opt la număr. Unchiul Tie a 


fost peste măsură de încântat, iar m-a pus pe genunchi 
şi, înmuiat de-a dreptul, să depășească momentul de 
slăbiciune, pe un ton cu care imita pe cineva îndreptăţit 
să vorbească așa, s-a adresat celorlalți, după ce a bătut 
de câteva ori cu cuțitul într-un pahar: 

— Domnilor, aştept de la acest condeier în devenire 
ca într-o zi să depună mărturie, povestind întâmplări 
reale, despre ce au trăit bărbaţii din neamul nostru 
străbătând nesfârșitul și întortocheatul drum al iubirii. 
Să vorbească de bucuria lăsată pe pragul chinului sau, 
uneori, pe cel al prăbuşirii. Cum am încăput, unii mai 
mult, alții mai puţin, pe mâna unor dame cu exces de 
amor, care au avut, niciodată nu o să fie altfel, fulgerul 
şi nestatornicia-n priviri... Unde te împotmoleşti, ne- 
poate, eu te trec pragul! 

— Şi despre tine ce ai vrea să scrie?. s-a grăbit, nu 
ştiu dacă din răutate sau era doar curios, să-l întrebe 
unchiul Costică, postasul. 

— Adevărul. Aici, şi a deschis sugestiv braţele, e un 
cuib vremelnic de păsări migratoare. Eu am fost cres- 
cut, până mi-am luat zborul, de femei căsătorite. Știu 
cu câtă ușurință se desprinde o nevastă de pragul casei, 
de asta nu am făcut, și nici nu se va întâmpla, pasul. 
Dezgustat, în câteva locuri am lăsat ce aveam atunci 
mai pur, când am plecat mi-am luat, cu mâinile amân- 
două, cu toată inima, până şi ultima urmă. 

Unchiul Tie, când povestea, se trăgea spre ca- 
pătul mesei, să-i cuprindă pe toţi cu privirea. Mereu 
era așteptat să-l năpădească pofta mărturisirii, sur- 
prinzându-i cu amănunte inedite din lumea porturi- 
lor. Unele erau atât de ciudate încât, chiar dacă nu-i 
reproșau, le găseau neverosimile. În prima istorisire pe 
care mi-o amintesc era vorba despre un marinar care, 
întors după luni de zile din larg, se convinsese, şi nu 
putuse să tolereze, de infidelitatea nevestei. 

— Recunosc, am fost acolo de la început si până la 
sfârșit. Fără să am vreun amestec. Doar am privit. Când 
am văzut femeia atârnând, cu mâna dreaptă rămasă 
încremenită în aer, ca şi cum ar fi căutat ceva de care 
să se agaţe, să se poată salva, i-as fi zburat capul de pe 
umeri marinarului. Chiar am avut pornirea să ies din 
mulţime si să mă duc la el, dar am fost derutat de gestul 
său. Fuma indiferent, rezemat de stâlpul de care atârna 
ştreangul în care îşi pusese nevasta infidelă. Din când în 
când, îi ridica rochia până deasupra de genunchi. Tăce- 
rea celor adunaţi, erau atât de mulți, bărbaţi şi femei, îl 
obosea pe marinar. Si atunci o prindea iar de mijloc si 
o răsucea, urmărind cum i se adună ștreangul sub băr- 
bie. Când rumoarea înfundată a celor înghesuiți lângă 
spânzurătoarea improvizată se intensifica, îi dădea brusc 
drumul. Corpul femeii se învârtea, rochia albastră, ce 
se termina la poale cu o dantelă măruntă, albă, se ridi- 
ca valuri-valuri, dezvelindu-i pe jumătate trupul. El o 
însoțea, de la doi pași de spânzurătoare, cu o uitătură 
la fel de răsucită ca și trupul ce se înșuruba prin aer. 
Ştreangul s-a liniștit şi soţul încornorat, acum cu spatele 
la nevastă, după ce şi-a fixat chipiul pe creștetul capului, 
se scrântise, s-a rezemat din nou de spânzurătoare. 

— Nimeni, niciodată, nu o să mă creadă cât de mult 
am iubit-o, a zis întors cu spatele la mulțime. 

ie recunoștea că după întâmplarea asta 

învățase de la un alt docher, Mișu Dănăna- 

ie, zis Mânjitu, trei reguli, fără de care, in- 
diferent unde-ţi trăieşti viaţa în lumea largă, nu meriti 
să vezi împăcat capătul drumului. Prima, să nu-ţi tragi 
niciodată, chiar dacă lași pe prag degetele de la o mână, 
cuvântul înapoi. A doua, să nu amesteci copiii în po- 
vestea părinţilor, mai cu seamă a tatălui, iar pe ultima o 
rostea neiertător: 

— De la femeia pe care o iubeşti, atâta vreme cât 
o crezi numai a ta, să iei mai mult decât îţi oferă. În 
iubire, de iubirea care te zguduie vorbesc, omul există 
numai cu el. O duce la fel de greu şi-n bucurie si la 
tristeţe. Dacă ai parte de minunea asta, care, uite, doar 
de la femeie poate să vină, când se termină idila ar fi 
bine, însă de unde atâta putere, să nu te mai atingi cât 
trăieşti de alta. Că-n veci nu mai gusti ce a fost! În golul 
ăsta te scufunzi si te ridici la fel de singur. În toate câte 
s-au petrecut atunci — puteam să mă reped la femeia 
din ştreang, poate încă trăia — nu știu de ce mă intriga 
privirea marinarului. Era goală, fără orizont. Omul nu 
apucase, asta sigur, să înveţe cum să se strige în singură- 
tate si nici nu fusese în stare să deslușească, fără durere, 
urma infidelităţii la o femeie. 

Şapca pe care o purta o luase, smulgându-i-o, spu- 
nea unchiul Tie, de pe capul marinarului. 

(Fragment) 


Dilemele magicianulul 
Thomas Mann 


Am stat de vorbă [imediat după 

război] cu o mulţime de nemți. 

Dar, în mod amuzant, n-am întâlnit 

nici măcar un singur nazist. 

Cei mai multi dintre ei abia dacă 

auziseră de Adolf Hitler şi, 

dacă auziseră, atunci îi făcuseră, firește, opoziţie. 


Billy Wilder, în Mr. Wilder & Me, de Jonathan Coe 


As zice că simţul olfactiv ţi se perfecționează și 
diversifică mai profund şi mai rapid în prezența florilor 
de câmp decât în cea a mirosurilor grele, pestilenţiale. E 
drept, când ai detectat o duhoare, celelalte simţuri sunt 
alertate, esti pus în gardă, în timp ce un parfum reușit 
te ameteste, te leagă, lăsându-te fără apărare. Apoi, 
duhoarea ticăloșiei şi simpla acreală a lașităţii omeneşti 
sunt, iarăși, foarte diferite. De acord? Când istoria le 
suprapune, turnând în eprubetă şi parfumuri de tot fe- 
lul, e mai dificil să le separi, e o provocare pentru cilii 
olfactivi, acești stăpâni ai memoriei. Dar e datoria ta 
să o faci. 

Deşi recitesc de câteva ore bune, fascinat, The Ma- 
gician* — cel mai recent roman al lui Colm Tóibín, 
avându-l ca protagonist pe Thomas Mann —, uitând 
pentru perioade lungi să ridic privirea din carte, pe 
ecranul televizorului a rămas în stop-cadru o imagine 
cu Nikita Mihalkov. Am telecomanda la îndemână, on- 
off, n-ar fi o problemă. Dar, realizez acum, mintea mea 
a tot căutat, fără să mă întrebe, și încă mai caută, un loc 
pe scala (contra)-performanţei morale pentru indecizia 
lui Mann de a acuza devreme și pe faţă nazismul, iar 
prezenţa regizorului sovietic... în încăpere mă ajută. Îl 
salvează, îl absolvă pe Mann. Se poate, iată, mult mai 
rău, infinit mai rău. 

Între cei care, puţini la număr, detectând încă 
din faza larvară prezenţa Răului, i se opun vehement, 
asumându-și toate riscurile, la un pol, si cei care, nu nu- 
mai că sunt conștienți de Rău, dar contribuie în mod 
goebbelsian la consolidarea puterii lui şi la apărarea 
dreptului la toxicitate a acelui Rău, la celălalt pol, mintea 
mea încearcă să plaseze tergiversările (în mod real justifi- 
cate) ale lui Mann. Și cu fiecare pagină citită, mercurul 
barometrului moral urcă si coboară pe această scală. 

ocurile sunt, fireşte, mai complicate. Întot- 

deauna sunt complicate. În cazul lui Mann, 

denunţarea nazismului în 1933 ar fi fost ușor 
de irterpretat de conaţionali ca un gest anti-german. 
Dictatorii au ştiut întotdeauna să joace cartea patriotis- 
mului; Stalin şi poporul rus, Hitler și rugăciunea pen- 
tru Germania, Putin și condamnarea trădătorilor ruși, 
a “coloanei a cincea”. Or, deja laureatul Nobel Thomas 
Mann e prea inteligent pentru a cădea în plasă. Cu atât 
mai mult cu cât poziţia lui de la 1915 fusese clar una 
naționalistă, pro-germană. “Războiul va scăpa Europa 
de corupţie”, scrisese atunci Mann, “Germania a pornit 
la luptă dintr-un exces de moralitate și nu din vanitate 
sau în căutarea gloriei și a imperialismului”. Tóibín ştie 
să aleagă pasajele definitorii din materialele publicate 
de protagonistul său: “...o Germanie mai liberă si mai 
bună va ieşi la suprafață după victorie, iar dacă Ger- 
mania va fi înfrântă”, avertizase Mann, “Europa nu va 
mai avea pace şi liniște.” Şi a fost. Înfrântă. 

Cum ar fi putut același Thomas Mann, cu același 
stilou, să scrie acum texte întru domolirea energiilor 
naţionale, chiar asa trezite de discursul belicos al unui 
fost caporal exaltat? Şi să le si publice. O asemenea 
piruetă (în coborâre) n-ar fi dat bine, şi-a zis, alegând 
iniţial tăcerea, chiar şi în ciuda presiunii venite dinspre 
fratele său Heinrich si dinspre copiii săi maturi, Erika şi 
Klaus. Desi, în mai 1933, într-o scrisoare către Albert 
Einstein**, scriitorul mărturiseşte că “este convinge- 
rea mea cea mai profundă că toată această «Revoluţie 
germană» este greșită și nefastă. [...] Nu este o înălțare, 
indiferent de cum e lăudată de susţinătorii ei, ci o 
teribilă prăbuşire în ură, răzbunare, sete de a ucide.” 

Deci ştie. Şi ştia încă din 1930, anul care a urmat 
decernării Nobelului său la Stockholm, fiindcă într- 
o adunare la Berlin, în faţa unui public pe care îl su- 


praevaluase, crezându-l format din “gânditori care îşi 
petrec serile de iarnă în compania cărţilor”, proaspă- 
tul laureat îi ștampilase pe naţional-socialiști ca fiind 
propulsaţi de “un val gigantic de barbarism excentric si 
de lătrături populiste”. Sperase atunci ca Beethovensaal 
să fie la unison de acord cu el că “e vorba de o politică a 
grotescului, plină de paroxisme, de clopoței de parc de 
distracţii, de strigăte de aleluia şi de repetări de slogane 
care îi fac să facă spumă la gură”. Dar n-a fost. 

Trei ani mai târziu, vestea incendierii Reichstag-ului 
îi prinde pe soţii Mann la Arosa, în Elveţia. Practic şi 
încă optimist, Thomas își propune să se reîntoarcă la 
München, măcar pentru a-și salva casa de vandalismele 
provocate în tot orașul de huliganii lui Hitler — scăpaţi 
din lesă prin decretul semnat de președintele von Hin- 
denburg — și a-și muta fondurile bancare în Elveţia. 
Dar e oprit pentru moment de ai săi. Un nou motiv 
pentru a amina o luare de poziţie împotriva naziștilor, 
care operaseră deja mii de arestări. Asa cum un motiv 
evident îl constituia si scoaterea din ţară a celor șase 
copii, unii dintre ei de orientări progresist-radicale, pe 
faţă anti-naziste. Sau a socrilor săi, evrei nepracticanți, 
dar evrei. 

alpitant e fragmentul din romanul lui Tóibín 

în care vedem cum Mann e cuprins de panică 

realizând că jurnalul său, ascuns pentru mo- 
ment într-un seif al casei lor din Poschingerstrasse, la 
Miinchen, ar putea cădea în mâna unora care, pentru 
a-l discredita, ar publica însemnările lui intime. Ca tată 
a şase copii, nimeni nu-l acuzase vreodată, și puţini îl 
bănuiseră, de gânduri și vise erotice neortodoxe. Irlan- 
dezul Tóibín, intelectual care nu-și ascunde homosexu- 
alitatea, face aici un research asiduu, scoțând la iveală 
întâmplări secrete din tinereţea scriitorului german care 
pledează pentru bisexualitate. Mann se temea fireşte si că 
discuţia, odată ce ar fi fost deschisă de publicarea filelor 
de jurnal, ar fi putut duce la o re-examinare a nuvelei sale 
Moarte la Ventia, îndepărtându-i probabil pe cititorii lui 
conservatori. Deci, multe temeri, de tot felul. 

Ceea ce Thomas Mann — spre deosebire de vi- 
cleanul bunicuţ sovietic care mă priveşte pe deasupra 
ochelarilor de pe ecranul televizorului, laureat cândva 
pentru filmele lui și la Cannes şi la Oscar — n-a făcut 
niciodată, e... campanie electorală pentru un dictator a 
cărui paranoia ameninţă pacea întregii planete. Pe sca- 
la presupusului barometru de moralitate, avem un loc, 
vrem-nu vrem, cu toţii. Pe zona de presiune joasă, dar 
la culpabili, s-ar putea situa toţi cei care au acceptat 
cândva Răul. Numai că ştiţi ce mă întreb, privind peste 
umărul lui Mihalkov la icoanele (!) mari și mici care 
acoperă, demonstrativ, un întreg perete? Cât de mare 
e vina fiecăruia? 

Spre exemplu, dacă intelectualii est-europeni, 
în anii socialismului, acceptând un Rău care îi sufo- 
ca, îi umilea, îi castra doar pe ei si poporul lor, nu pe 
alții din afară (!), îşi au, de acord, un loc al lor în zona 
vinovaţilor, atunci unde se află Mihalkov, în 2022, pe 
aceeași scală? Acest președinte al Uniunii Cineaștilor 
din Rusia, care a montat, iată, un documentar propa- 
gandistic pro-Putin DUPĂ începerea sângeroasei inva- 
zii rusești în Ucraina. Fiindcă nu toţi intelectualii ruși 
tac. Poporul rus, da, e de trei luni mut. Dar Aleksandr 
Sokurov, spre exemplu, a ridicat vocea la kagebistul Pu- 
tin, părăsind poziţiile naţionaliste pe care le adoptase pe 
vremea când regiza Arca rusească. 

„„În Franţa, unde familia se refugiază o vre- 
me, Thomas Mann se simte în colimatorul celorlalți 
refugiaţi germani. „Ei toţi”, scrie Tóibín, „într-un fel 
sau altul, denunţaseră regimul [lui Hitler]. EI era sin- 
gurul care n-o făcuse. Şi ştia că, la sfatul lui Brecht, erau 
toți cu privirile aţintite pe el, cel mai cunoscut dintre 
ei.” Desi presiunile morale la care e supus sunt, une- 
ori, de sensuri contrare. Foștii stângiști miinchenezi, 
care proclamseră efemera Republica Sovietică Bavareză, 
şi care îl avuseseră pe Mann pe lista lor neagră (!) vin 
acum să-i ceară ajutorul pentru eliberarea unor cama- 
razi din închisorile lui Hitler. Nimeni nu îl vede așa 
cum se vede el pe el însuși: neputincios. „Cum pot să 
creadă emigranții de la Sanary, că aş avea o asemenea 
influenţă?”, îl pune Tóibín pe Mann, personajul, să se 
întrebe, în solitarele lui plimbări pe malul apei. 

Germania-Elveţia-Franţa-Elveţia, Mann e un om 
hăituit de propriile gânduri și de multele sale frici si 


complexe. Dar nu lasă decât rareori să se vadă asta, 
aşezându-se zilnic şi cu folos la masa de scris. În schimb, 
nu dă interviuri. Editorul din ţară îl anunţă că, deşi 
naziștii sunt gata să-i confiște casa și refuză să reînnoiască 
pașapoartele familiei Mann, cărţile lui nu au fost (încă) 
scoase de pe rafturi. Or, la relaţia lui cu cititorul ger- 
man Thomas nu e dispus să renunţe, deci tace; știind că 
nici Casa Buddenbrook, nici Muntele vrăjit n-ar fi atins 
gradul de intensitate pe care l-au atins, dacă nu-și avea 
în minte cititorii germani. Desi nu semnează în noul 
magazin editat de fiul său, Klaus, e trecut acolo pe lista 
de colaboratori. Şi asocierea cu Die Sammlung e gata 
să-l coste. Fiindcă atât fratele său, Heinrich Mann, cât 
şi Klaus, scriu acolo materiale vehement anti-naziste. În 
corzi fiind, cu copiii si familia — pe care el îi salvase din 
Germania și acum îi întreținea — acuzându-l de pasivi- 
tate, dar cu editorul german sfătuindu-l să se desocieze 
de revistă, Thomas alege să trimită o telegramă în care 
să informeze că revista nu corespunde în conţinut cu 
ceea ce el anticipase. E atacat, firește, imediat de presa 
liberă de limbă germană din Europa. 


re 60 de ani. Harvard University îi conferă 
titlul de Doctor Honoris Causa. Lui și lui 

instein. E convins de Katia, soţia lui, să ac- 
cepte. Traversează oceanul privind amuzat filme ameri- 
cane, pe vas. Șocul interviurilor de la sosire, pe puntea 
vasului, programate şi orchestrate de editorul lui Amer- 
ican, Alfred Knopf, nu ţine mult. Fiindcă șase mii de 
invitaţi iau parte la ceremonia de la Harvard! Katia e 
mereu cu un pas înainte și nu-l lasă să fie luat de vârtej 
şi nici să mai... trimită telegrame. Deşi, turaţia creşte 
— soseşte o invitaţie la Casa Albă pentru o întâlnire cu 
Roosevelt. Apoi Agnes Meyer, un personaj exotic sub 
bagheta lui Tóibín, patroana lui Washington Post, intră 
în scenă. Şi, încet, numărul şi influența celor care îl 
presează să-l denunțe pe Hitler depășește, în vara 1935, 
pe al celor care îi mai recomandă prudența. Îi este apoi 
aprobată cererea de cetăţenie în Cehoslovacia, iar edi- 
tura berlineză Fischer, care îi publica opera, reușește în 
anul următor să se mute la Viena. Își face curaj. 

Sigur că îl va denunța! Dar numai atunci când el 
însuşi va hotărî, îşi spune și le spune el. Deşi Colm 
Tóibín ne face martorii unei scene între cei doi soţi, în 
care ciorna primei luări oficiale de poziţie îi e înmânată 
de Katia: „Nu conţine nici o idee în care tu însuţi să nu 
crezi.” Dar scrisoarea aceea, publicată după câteva zile 
în Neue Ziircher Zeitung, nu are ecoul scontat, și abia 
asta îl ambiţionează. Magicianul își redescoperă puter- 
ile şi se întoarce împotriva celor care-i furaseră ţara cu 
toată furia lui şi cu greutatea limbii germane, „folosind 
un ton aflat în puterea scriitorilor din vremuri în care 
naziștii nu erau nici măcar în plan, plouând peste ei 
cu propoziţii principale şi secundare intercalate, peste 
aceşti indivizi priviţi cu frică și aversiune de toți cei care 
cred în libertate si progres.” 


* The Magician, Colm Tóibín, Scribner, 2021. 
** Letters of Thomas Mann 1889-1955, Alfred A. 
Knopf, New York 1971 


univer 


—healitatea la plural 
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Gratiela BENGA 


Preocupat de onirism si de universuri plurale, inves- 
tigate în studii academice sau în jurnale de vise (Oniria și 
Acedia), Corin Braga explorează lumile alternative prin- 
tre ochiurile unei naraţiuni labirintice și multistratifica- 
te: cu Ventrilocul (Polirom, 2022) încheie tetralogia Noc- 
tambulii, din care fac parte Claustrofobul (1992), Hidra 
(1996) şi Luiza Textoris (2012). Concepută ca formă de 
cunoaştere, ficțiunea completează instrumentarul teore- 
tic si arsenalul cultural pe care le stăpâneşte scriitorul. 
Mai exact, imaginarul atinge plexurile, punctele de ten- 
siune și contrastele dintre luciditate, vise catalizatoare şi 
coşmaruri constrângătoare. 

O scurtă reaminti- 
re: C/austrofobul îi avea 
ca protagoniști pe Adela 
şi Anir, blocaţi într-un 
oraş scufundat şi aflaţi în 
pericol din pricina unor 
conspiratori. Hidra a 
continuat să desfăşoare 
firul epic din primul 
roman: dispărut fără 
urmă, Anir era căutat de 
Adela în acelaşi spațiu 
apocaliptic. În fine, Lui- 
za Textoris a limpezit (în 
parte) ambiguitatea, în 
timp ce a amplificat alte 
zone de echivoc: Luizei 
îi plăcea atât de mult să 
viseze, încât se străduia 
să-şi prelungească și să- 
şi controleze procesele 
onirice. Fascinat de vise 
era și Fulviu, un licean 
care o însoțea pe Luiza 
prin lumile alternative. 
ălătoriile iniţiatice prin orașul scufundat sau 

prin oglinzile din care dublul își reflecta ne- 

voia de putere au pus sub semnul întrebării 
(dis)continuitatea dintre lumi. Dintre realitate şi fantasmă. 
Dintre eu şi dublul lui — fiindcă Adela şi Anir erau, de fapt, 
„dublii” de vis pe care şi-i concepuseră Luiza și Fulviu, ceea 
ce a făcut ca „realitatea” din Claustrofobul şi Hidra să se 
dovedească, în Luiza Textoris, o proiecţie onirică. 

În existenţa lui Fulviu si a Luizei sunt topite stări 
alterate ale oniricului: visul iterativ, visul în vis, falsa 
trezire si metavisul. Ştim că decandentii îşi provocau vise 
artificiale. În schimb, personajele lui Corin Braga visează 


Chiar așa s-au petrecut lucrurile: în câteva zile 
mohorâre, explicaţiile din documentarele lui David 
Attenborough au izbutit să-mi mai înmoaie amărăciu- 
nile. Astfel am ajuns și la Dansul păsărilor. Deşi nu mă 
mai însoțea vocea cercetătorului britanic, m-am agăţat 
de coloritul păsării paradisului ca de acul unei busole 
improvizate. În aceeași seară, fără să stau pe gânduri, 
am năruit teancul de cărţi care se ridica tantos pe nop- 
tieră şi am luat, de undeva din mijloc, Pescărușul de la 
geam. Jurnalul unui cuib*. 

E destul de neobișnuit să scrii despre viaţa unor 
păsări din unghiul unei vecine. Nici ornitolog, nici 
birdwatcher (în sensul pe care acest termen îl are în 
America de Nord si în Europa de Vest), Veronica D. 
Niculescu rămâne, în Jurnalul unui cuib, o prozatoa- 
re — chiar dacă descrie viața unor pescăruși pe care 
i-a observat timp de șase ani, privind pe fereastră. Ca 
mediator, fereastra evocă apropierea şi distanțarea. Co- 
municarea şi noncomunicarea. În acest cadru bivalent, 
naratoarea devine un martor în regimul luminozităţii, 
care-şi rânduieşte observaţiile în sertarele organizate ale 
diaristicii. Sălcie alegere discursivă, la prima vedere. 

Cu totul altfel apare la lectură — o poveste cu sub- 
teme si ramificații deschise spre un mod de existenţă și 
spre condiţia scriitorului. „Pasărea se așază și-și trăiește 
viaţa, clipă cu clipă, și face în fiecare zi ceea ce trebuie 
făcut. Atât. Poate că așa ar trebui să încerc să cresc şi 
eu cartea asta. Cum trăiește o pasăre, cum își creşte ea 
puii — tot așa să scriu și eu la cartea cu păsări.” Așadar, 
de la ficţiunea din O vară cu Isidor, unde a imaginat 
un condor care învaţă din nou să zboare, Veronica D. 
Niculescu trece la consemnarea unor scene reale, care 
funcţionează ca materie primă pentru o asamblare ce 
ajunge să dobândească semnificaţii mai largi. Rezulta- 


Corin BRAGA 


Vent rile cul 


în chip natural, şterg pragurile dintre lumi, plonjează în 
hipervis (visul lucid) și își fărâmiţează (schizoido-fractal- 
ic) identitatea — ceea ce nu determină destrămarea eului, 
ci proliferarea lui. 

La fel ca romanele precedente, Ventrilocul este o po- 
veste a regresiei și a saltului eliberator. A scindării și a re- 
găsirii. Personaje din Luiza Textoris revin în cartea care în- 
cheie tetralogia: îi regăsim pe Fulviu, pe Luiza si pe părinţii 
ei, îl revedem pe doctorul Vladinski și îl reîntâlnim pe 
demonul Moloh. Fulviu e un licean singuratic, cu talent 
de ventriloc. E atras de yoga şi descoperă că „strălucirea 
diafană care i se instalase în corp părea să dizolve tenebrele 
nămoloase din care se întrupau făpturile nopţii.” Totuși, 
un coşmar coborât dintr-un bestiar năucitor se insinueazå 
în lumea reală. Dar care e realitatea? Şi care e visul? 

oartea violentă a părinţilor îl aruncă pe 

Fulviu într-un vertij al incoerenţelor. 

Imaginile se înșiră la întâmplare, apar 
frânturi de scene fără legătură unele cu altele, de parcă ar 
fi decupate din „filme diferite, proiectate de un operator 
de cinematograf nebun”, comparaţie care pare să trimită, 
indirect, spre concepţia lui Federico Fellini asupra visu- 
lui ca film desenat. 

Pentru Fulviu Friator (al cărui nume sugerează, eti- 
mologic, aderenţa la elementele constitutive ale ansam- 
blului) urmează un exerciţiu de fracționare și recompu- 
nere a sinelui. Dar si a (i)realului. Acrobaţia structurilor 
neuronale şi geometria alveolelor abisale verifică migălos 
punctele de sutură ale lumilor şi le înscrie într-o nouă 
paradigmă, în care realitatea îşi revendică natura plurală. 
Aici se reliefează o geografie psihică, dar şi un amplu 
experiment narativ al pluralităţii. Aici se încheagă un 
Centru și o nouă continuitate, întemeiată pe întretăierea 
şi suprapunerea mai multor realități. 

Aruncat între vise consistente şi realităţi 
sfărâmicioase, Fulviu trăieşte ca un hermeneut participa- 
tiv. Încearcă să umple crevasele, să găsească punţile. Face 
o lectură imanentă şi fantasmatică a propriei călătorii 
— în timpuri amestecate, în lumi stratificate și intersec- 
tate. Re-visată, viaţa lui se rescrie oniric, înglobată în 
textul unei naraţiuni care, la rându-i, rămâne deschisă 
re-imaginării. Întreaga structură a lumii (in)vizibile, așa 
cum e cunoscută îndeobşte, se lasă tulburată în proza lui 
Corin Braga. Dialogul cu demonul, incursiunile onirice 
împreună cu Luiza, viziunile cu elefanţi si meduze ori 
cu medicii în halate verzi si costume de scafandru (care 
profeţesc experienţele-limită ale dublului său) potenţea- 
ză o tensiune ce reverberează fluid și continuu, pe prin- 
cipiul deconstrucţiei realului și a edificării oniricului. 

Într-o succesiune de evantaie legate între ele se 
desfășoară scenele din Ventrilocul. Au noduri comune şi 
planuri suprapuse, ale căror pliuri se ating unele de al- 
tele si amplifică (in)coerenţa iniţiatică a lumilor răsfirate 


tul se dezlipește de muchiile diaristicii convenţionale și 
devine altceva decât simpla notație a etapelor din viaţa 
unui cuib de pescăruşi. 

Desi aruncă priviri prietenoase și spre mierle, 
sturzi, măcăleandri sau vânturei, naratoarea urmărește 
îndeosebi povestea lui Gregoire. Se întoarce în timp, 
spre drama Ariadnei, devenită Mămica-Picioruş. Se 
răsuceşte spre familia extinsă a pescărușilor și însoţeşte 
generaţii succesive de pui. Insignifiantul pe lângă care 
trecem apatici (chiar și în timpul unui lockdown chi- 
nuitor) primeşte, în notaţiile din Jurnalul unui cuib, 
relevanta unei existenţe semnificative. A unui rost care 
îmbogățește gestul minor. 

regoire e un pescăruș vorbăreţ. Curajos 

şi tenace. Numele i-a fost ales în joacă 

(după o descriere etimologică hazlie), dar 
se dovedește potrivit. Nu voi explica de ce ajunge să o 
înlocuiască pe Ariadna, perechea lui devotată, cu Fiona 
— mai tânără si neexperimentată. Scriu doar că nu e 
consecinţa unui capriciu. Motivul e atât de tensionat 
si plin de iradiere încât generează pagini de o apăsătoa- 
re frumuseţe, în care durerea înlătură barierele dintre 
păsări şi umanitate. Metamorfozează interiorizarea în 
creaţie: „În primăvara si în vara aceea, [...] am scris 
Toti copiii librăresei, carte despre care mi-aş permite 
să spun că este despre singurătatea femeii fără copii. 
A fost cel mai frumos an dintre toţi, anul celor trei 
pui, fără pierderi și fără necazuri. Şi ultimul an în care 
am putut urmări în cuib, de la primele frunze maronii 
adunate cu grijă, până la primul zbor, din miezul verii. 
Asta până acum — când nu pot să ştiu ce va fi.” 

Jurnalul unui cuib reuşeşte să pună în abis viaţa și 
creaţia însele, cu formele lor diferite și imprevizibile. 
Dă naştere unei atmosfere, captează emoţii și înregis- 


pe verticală, începând din galerii și cazemate subterane. 
William Burroughs ísi definea o parte a spaţiului oniric 
ca pe un Tinut al morţilor. În schimb, naratorul din Ven- 
trilocul îl însoţeşte pe Fulviu „în locul unde se adăposti- 
se cu părinţii săi într-unul din visele cu sfârșitul lumii. 
Hangarele fuseseră trântite la pământ si devastate de o 
mână uriașă. Iurelele buncărelor rezistaseră, dar feres- 
truicile dreptunghiulare și prelungi erau negre și moarte, 
precum orbitele unui schelet de Leviatan în deșert.” Per- 
cepţiile, raţionamentele, viziunile, amintirile chestionea- 
ză adecvarea la un univers care pare să verifice unificarea 
dintre teoria relativităţii generale (cu mișcarea corpurilor 
în spaţiu-timp) şi superpoziţia cuantică (întemeiată pe 
simultaneitatea unor stări contradictorii). 

De altminteri, configurat prin juxtapunerea fluidă a 
incompatibilităţilor, romanul creează un perimetru he- 
terotopic în care se revarsă filoane înrădăcinate în teorii 
ştiinţifice, afluenţi din văile adânci ale mitului (morfeic, 
hermetic ş.a.), aluviuni psihologice/ psihanalitice, mici 
sedimente ocultiste, portaluri spre lumi alternative și, 
deasupra tuturor, o relativ străvezie împletitură intertex- 
tuală — literară, cinematografică și virtuală (din sfera 
jocurilor de strategie). Frontierele ontologice și discur- 
sive se estompează până își pierd contururile, metaforele 
devin literare, iar naraţiunea operează ca o interfață a 
lumilor fragmentare, contradictorii şi totuși coerente în 
simultaneitatea lor. 

Urmărind istoria unor familii (cu drame, legături 
incestuoase, revolte, blesteme, ispășiri si memorii vulne- 
rate), linia detectivistică din Venrrilocul împinge frontul 
bătăliilor interioare până în pragul pierderii oricărui 
control. Dacă în romanul care îi poartă numele, Luiza 
Textoris se descoperă (și) ca depozit închis al memori- 
ei colective, în Ventrilocul concentrează semnificaţiile 
multiple ale dezlegării — inclusiv aceea prin care strada 
Branişte din Clusium poate fi înlocuită, brusc, de strada 
Horea din Cluj. Nu detaliez. Ar însemna să povestesc 
romanul și să-i descui prea multe porţi de acces. 

arocă si lucid-abisală, naraţiunea e construită 

în pliurile dintre interfeţe si intertexte, cu o 

frază care comunică tensiunea lichidă a exis- 
tenţei plurale și a submersiunii în spaţii / timpuri paralele 
(Clusium/ Cluj, Beszterce/ Bistriţa). Deşi unele broderii 
descriptive şi excursuri tehnice îi îngreunează curgerea, 
formând un baraj artificial, realitatea instabilă se desface 
în fâşii hipnotic încrucișate — proces continuat dincolo 
de finalul unei naraţiuni care înaintează, spiralat, spre 
nivelul metalimbajului. 

Ca ambitus epic, tetralogia onirică a lui Corin Bra- 
ga e unul din proiectele serioase de după 1990, alături 
de trilogiile încheiate de Gabriela Adameşteanu, Cai- 
us Dobrescu si Nicolae Breban. Tematic, e un proiect 
unic. 


trează voci 
care, desi nu 
articulează 
cuvinte, au o 
expresivitate 
naturală, ne- 
sofisticată, 
însă înflăcă- 
rată. Între 
un cârâit 
ușurel, un 
cântec vioi 
şi un țipăt 
sfâșietor, în- 
tre blândeţe, 
cruzime şi 
suferință, se 
afirmă pre- 
zențe si se și 
cântăresc absenţe. În afară de unele referinţe autobi- 
ografice, care distilează esenţele variabile ale mecanis- 
melor de creaţie, autoarea (lasă impresia că) se retrage 
din propria viaţă pentru a lăsa în urma ei o mărturie 
despre reverberanţa privirii şi transformarea unui gol 
într-o îmbucurătoare plinătate. 

Jurnalul unui cuib musteşte de atâta melancolie, 
uimire, răbdare şi încredere, încât (pentru câteva ore) 
mi s-a lipit de mâini. Chiar așa s-au petrecut lucruri- 
le. Iar cum melancolia, uimirea, răbdarea și încrederea 
sunt greu de mimat, ar trebui să fie ușor de apreciat. 


(G.B.) 


M V 


«i P | 
Veronica D. Niculescu% 


* Veronica D. Niculescu, Pescăruşul de la geam. 
Jurnalul unui cuib, Tasi, Editura Polirom, 2021. 
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Episodul 1 - Harry Miller si poemul blestemat 

„Cioc-cioc!” Un bărbat pe la vreo 50 de ani, cărunt, 
cu început de chelie, deschide usa. Spre surprinderea 
lui, e poliția. I se comunică laconic că a săvârșit o faptă 
de „ură”. Mai precis, un non-crime hate incident, adică 
un incident motivat de ură, neconsiderat infracțiune. 
La auzul acestei expresii, un fior de vibrație orwelliană 
îi trece pe sira spinării. Cere explicații. Internetul, ba- 
tă-l vina. O postare. Victima v-a reclamat. Victimă? în- 
treabă bărbatul. Vreţi să spuneţi reclamantul, dat fiind 
că nu e vorba de o infracţiune. Nu, insistă polițistul. 
Victima. „Şi totuși, dacă nu am comis o infracţiune, 
de ce mă cercetaţi?”, întreabă nedumerit bărbatul. Pe 
un ton deloc stânjenit de implicaţiile sinistre şi, până 
la urmă, de ridicolul situaţiei, polițistul îi spune: „We 
need to check your thinking” („Trebuie să verificăm fe- 
lul în care gândiţi”). Vibraţia orwelliană se preschimbă 
în stupoare. 

Acest bizar schimb nu a avut loc în vreo ţară din 
lumea a treia, certată cu democraţia, ci în Anglia, mai 
precis în Lincolnshire, în 2019, iar acuzatul se numește 
Harry Miller (nicio legătură cu Henry Miller). 

Ce făcuse Miller? Repostase pe Twitter o poezie 
considerată de către un anonim foarte binevoitor drept 
„ofensatoare” la adresa persoanelor trans. Cum poemul 
nu instiga fățiș la ură, discriminare sau violenţă împotri- 
va acestei minorităţi, nu putea fi considerat infracţiune. 
Miller a dat în judecată Colegiul Poliţiştilor si a avut, 
parţial, câştig de cauză: s-a considerat că poliţiştii au 
acţionat disproporționat faţă de fapta săvârșită și i-au 
încălcat lui Miller dreptul la liberă exprimare. De ce 
parţial? Pentru că Înalta Curte nu a solicitat poliţiei 
să-şi revizuiască felul în care gestionează aceste „inci- 
dente”. 

Episodul 2 — Poliţia si panoul 

Putin mai la vest, cetăţenii metropolei Merseysi- 
de privesc înmărmuriţi duba poliţiei, plantată în fata 
unui supermarket, afișând următorul mesaj pe o pan- 
cartă uriaşă, pe care flutură un drapel în culorile cur- 
cubeului: “Being offensive is an offence.” („A ofensa e 
o infracţiune”). Imaginea face înconjurul reţelelor de 
socializare, urmează o avalanșă de proteste, iar poliţia 
din Merseyside se vede nevoită să retragă mesajul și să-și 
cearcă scuze public. Şi totuşi... 

Gestul poliţiştilor fusese unul de susţinere pentru 
comunitatea LGBTQ+, tocmai în Luna Mândriei, ca un 
pumn încleştat, fluturat în direcţia oricui ar îndrăzni să 
jignească persoanele aparţinând grupurilor vulnerabile. 
Lăsând la o parte faptul că ameninţarea nu este poate 
cel mai fericit mod de a sprijini comunităţi vulnerabi- 
le care vorbesc într-una despre toleranţă şi incluziune, 
ceea ce prezintă un real interes este felul în care legea 
(în Regatul Unit, dar nu numai) defineşte momentan 
jignirea sau ofensa, si cum distinge între diferitele tipuri 
de infracţiuni „cu vorba” (adică nu „cu fapta”), precum 
şi între „infracţiune” și „incident”. Spre surprinderea 
mea, am descoperit că sloganul poliţiei din Merseyside 
nu era deloc departe de adevăr, chiar dacă, de ochii lu- 
mii, s-au dezis de el. 

Episodul 3 — Legislaţie si percepţie 

Problema limitării dreptului la liberă exprima- 
re în siajul pătrunderii ideologiei corectitudinii poli- 
tice (woke) în mai toate domeniile de activitate si cu 
precădere în instituţii guvernamentale a fost studiată 
în amănunţime de Andrew Doyle în a sa Free Speech 
and Why It Matters (2021). O carte esenţială, care îşi 
aşteaptă încă traducerea în limba română. În opinia lui 
Doyle şi a altor apărători ai dreptului la liberă exprima- 
re, miezul problemei constă în felul în care sunt defi- 
nite hate crime si hate incident, adică infracţiunea sau 
incidentul motivate de ură. 

Potrivit legislaţiei britanice, „orice infracţiune per- 
cepută de victimă sau de orice altă persoană ca fiind 
motivată de ură sau prejudecată față de dizabilitatea sau 
de dizabilitatea percepută a unei persoane, de rasa sau 
rasa percepută a unei persoane, de orientarea sexuală 
sau orientarea sexuală percepută a unei persoane, de re- 
ligia sau religia percepută a unei persoane, de identitatea 
trans sau de perceputa identitate trans a unei persoane, 
constituie o infracţiune motivată de ură.” Un „incident 
motivat de ură” este, de asemenea, un act perceput de 
victimă sau orice altă persoană etc., dar cu gravitate re- 


dusă, deci neintrând în categoria infracţiunilor. 

Cred că mulţi dintre cititori vor fi sesizat deja marea 
problemă cu felul în care e formulat articolul de lege, 
cu toate că nu e singura: totul tine de percepţie, însă ex- 
clusiv de percepţia persoanei ofensate, care este numită 
de la bun început „victimă”, nu reclamant. Altfel spus, 
determinarea intenţiei este irelevantă. Din clipa în care 
„ofensatorul” (să-l numim) a scos cuvintele pe gură 
sau le-a postat pe vreo reţea de socializare, intenţia sau 
percepţia lui nu mai contează. Mai mult, orice criteriu 
obiectiv de judecată este anulat de percepţia ofensatu- 
lui. Ce norme semantice? De unde comisii de semioti- 
cieni? Dacă mă simt ofensat, înseamnă că intenţia ta a 
fost să ofensezi. 

Ei bine, acest dezechilibru de percepţie funcţionează 
doar în favoarea anumitor categorii, care, din raţiuni 
compensatorii, se bucură de un statut privilegiat, astăzi, 
în legislaţia britanică (si nu numai). Şi deşi categoriile 
par atotcuprinzătoare (rasă, religie, dizabilităţi, orienta- 
re sexuală, identitate de gen), vizate sunt, în mod evi- 
dent, persoanele non-albe, non-creştine, non-heterose- 
xuale si non-cis. Ba nu! După cum se vede, vizate sunt 
toate persoanele care se percep astfel, adică se identifică 
într-un anumit moment cu una din aceste categorii. 

Nu în ultimul rând, conceptul de ură este foarte 
vag, lucru care se vede limpede din diferenţele des- 
tul de semnificative privind felul în care sunt definite 
infracțiunile sau incidentele motivate de ură în varii țări 
europene. În definitiv, distincţia dintre o afirmaţie mus- 
tind de ură si ura pe care o resimţi citind o afirmaţie cu 
care nu esti de-acord este imperceptibilă. Astfel, orice 
critică, observaţie sau contrazicere într-o discuţie cu o 
persoană care se identifică cu categoriile enumerate mai 
sus poate trece drept „agresiune”, „vorbe motivate de 
ură”, sau o speţă de „fobie”. 

Cum se traduc toate acestea în viaţa reală? 

După cum aţi intuit deja, majoritatea interacțiunilor 
care intră sub incidența acestor legi sunt pe internet si 
intră la categoria „incidente motivate de ură”, însem- 
nând că nu sunt afirmaţii suficient de grave pentru 
a fi catalogate drept infracţiuni, dar cu toate acestea, 
percepţia unilaterală a victimelor este că sunt motiva- 
te de ură. În perioada 2014-2019, în Marea Britanie, 
poliţia a investigat peste (atenţie!) o sută de mii de 
reclamaţii și plângeri în acest sens. De cele mai multe 
ori, nu este nici pe de parte vorba de insulte sau invec- 
tive, ci doar de discuţii în contradictoriu sau luări de 
poziţie care nu se aliniază cu ideologia corectitudinii 
politice si politicilor identitare (woke). Exemplu clar: 
mă identific drept trans, îţi citesc postarea sau comen- 
tariul în care pui în discuţie ideologia de gen, decid că 
afirmaţiile tale sunt mânate de o ură viscerală pentru 
categoria vulnerabilă cu care mă identific, semnalez 
poliţiei, poliția e automat nevoită să trateze plângerea 
ca pe un incident şi să investigheze. 

Bine, veţi spune, dar de ce și-ar face griji îndrăzneţul 
care exprimă opinii neconforme cu ideologia la modă, 
atâta vreme cât părerile sale nu constituie infracţiuni şi, 
astfel, nu va fi urmărit penal? Pentru că, și aici se vede 
de fapt cât de toxică este această legislaţie, incidentele 
„motivate de ură” se trec în certificatul DBS (Disclosu- 
re & Barring Service), echivalentul certificatului de in- 
tegritate comportamentală românesc, care însoțește ca- 
zierul judiciar. lar angajatorii pot refuza orice aplicaţie 
sau pot concedia angajaţi pe acest temei al integrității. 

Ecuația este simplă si totodată îngrijorătoare: o 
legislaţie care acordă din oficiu statutul de victimă celui 
ofensat şi ţine cont numai de percepţia acestuia atunci 
când judecă o interacţiune (de cele mai multe ori) virtu- 
ală, la care se adaugă o poliţie care are acum în atribuţii 
investigarea modului în care oamenii gândesc şi exprimă 
opinii, precum si riscul neobţinerii sau pierderii unui 
job, duce inevitabil la o populaţie (culmea, majoritară) 
care va practica autocenzura în interacțiunea publică: şi 
nu doar acea autocenzură necesară, care ne împiedică să 
devenim nişte mitocani slobozi la gură, ci si o cenzură 
ideologică, atâta vreme cât motivaţia din spatele orică- 
rei opinii este judecată exclusiv de cel „ofensar”. 

Pe scurt, dreptul la liberă exprimare este puternic 
limitat, însă într-un mod mult mai insidios decât o fă- 
ceau regimurile comuniste înainte de 1989: acolo, sta- 
tul (a se citi Partidul) era judecătorul suprem în materie 
de ce poate fi şi ce nu poate fi spus. Delictul de opinie 
era considerat din oficiu un atac asupra statului, deci al 
tuturor, deci, realmente, al nimănui. Organele se sesi- 


zau, iar consecinţele variau în funcţie de perioadă, cât și 
de gravitatea afirmațiilor. 

Or, în cazul de față, nu statul, ci cetăţenii vigilenţi, 
oamenii de bine care se identifică cu varii categorii con- 
siderate „vulnerabile”, termen care, în percepţia lor, se 
traduce prin „scutite de orice critică”, sunt cei care pun 
verdictul, iar statul nu face decât să le valideze sentinţa 
şi să dea frâu liber altora (în speţă angajatorilor) să-i 
pedepsească cum se cuvine. Practic, statul și-a externa- 
lizat atribuţiile de jude, cenzor si călău. Outsourcing-ul 
merge chiar şi mai departe: de reeducarea în spiritul 
(woke), adică al asumării vinei colective şi a „biasului” 
inconştient, se ocupă tot angajatorii, prin cursuri și 
traininguri speciale. Şi, la fel ca în cazul programelor de 
reeducare din regimurile totalitare comuniste, se dove- 
desc a fi complet ineficiente. 

Episodul 4 — Dar ai noştri? 

În România, legislaţia privind delictul de opinie e 
încă într-o fază incipientă, încă vag, definită şi aplica- 
tă destul de selectiv. „Discursul urii” este incriminat şi 
sancţionat penal, însă nu acoperă nici pe departe toate 
tipurile de „delicte” de care se face vinovat cetățeanul 
britanic, de pildă, sau canadian. Mai mult, şi cumva 
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tipic românesc, parlamentarii noștri au profitat de aces- 
te directive europene care, în esenţă, limitează dreptul 
la liberă exprimare, pentru a se scuti și pe ei, pe cât 
se poate, de critica cetăţenilor de rând. La categoriile 
deja enumerate mai sus, au adăugat, prin amendament, 
apartenenţa la un partid politic (probabil cea mai puţin 
vulnerabilă categorie din câte există), şi ca totuși să dea 
satisfacţie unui anumit segment al populaţiei, au incri- 
minat jignirile aduse „statului și însemnelor naționale”. 
Jonglăm din nou cu noţiuni vagi („statul”), iar ori de 
câte ori obiectul ofensei sau ofensa în sine sunt neclar 
definite, câștig de cauză vor avea cei care urmăresc să 
limiteze dreptul la liberă exprimare. 

Concluzii 

Vestul trece printr-o criză identitară, în care prin- 
cipiile democratice au tot mai mult de suferit (am vor- 
bit despre acestea în articolul Cultul cenzurii din nr. 
4/2022 al revistei Orizont). Poate cel mai atacat princi- 
piu este cel al dreptului la liberă exprimare, pe care, vre- 
me de decenii, Occidentul l-a luat drept un dat firesc. 
Astăzi, acelaşi Occident, netrecut prin cenzura atroce a 
regimurilor totalitare din Est, trebuie să înveţe să lupte 
pentru el. Primul pas? Să ia în serios amenințarea veni- 
tă, în prezent, din partea stângii radicale si să reafirme 
credinţa într-un beneficiu ignorat acum al libertăţii de 
expresie: minoritățile şi categoriile vulnerabile au avut, 
de-a lungul istoriei, cel mai mult de câștigat de pe urma 
acestui drept. Cei care încearcă să-l limiteze în numele 
acestor categorii percepute, azi, a fi vulnerabile, nu fac 
decât să-și taie creanga de sub picioare. 


polemos 
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Festivalul Zilele Teatrului „Marei Vişniec” s-a 
desfășurat între 20-29 mai 2022 și a avut un generic 
extrem de generos: Reîmprospătarea memoriei. Eveni- 
mentul a fost organizat de Teatrul Municipal „Matei 
Vişniec” din Suceava si s-a conturat în jurul acestei 
importante teme atât prin spectacolele teatrului-gazdă, 
prin cele invitate (adresate tuturor categoriilor de pu- 
blic), dar si prin acţiunile incluse în festival. Amintesc 
numai câteva dintre ele, pentru a creiona direcţiile pro- 
puse: dezbateri — A pleca, a reveni (despre problemele 
diasporei) sau despre Solidaritate cu Ucraina agresată 
— rezistența artiştilor, cu Neda Nejdana; lansări de carte 
(Matei Vişniec, Un secol de ceață, Bogdan Creţu, Ni- 
chita. Poetul ca si soldatul); întâlniri cu elevi, concerte, 
expoziţii — Cuvinte întrupate 2.1. Scene la cutie extrase 
din universul lui Matei Vişniec, realizată de Luana Popa 
şi Dumitru Dinel Teodorescu, expoziţii de pictură sau 
de fotografie — Emotii în teatru (cu fotografii de Ame- 
deia Viţega). 


a acestea s-au adăugat conferințe: Reimpros- 

pătarea memoriei (Matei Vişniec și invitaţii 

săi); Teatru si tehnologie. Nostalgia spațiului 
gol (Călin Ciobotari), Arta teatrului — o formă subiectivă 
de arhivare a istoriei (Oltiţa Cîntec). E important de 
subliniat că această instituţie (înființată în 2016) şi-a 
găsit în comunitate rostul și rolul de element care coa- 
gulează energiile culturale si se constituie într-un reper 
artistic. 

Tema ediţiei a invitat la o necesară reflecţie legată 
de raporturile memoriei cu istoria. Şi, as adăuga, pe ur- 
mele volumului lui Paul Ricoeur, şi cu uitarea. Teatru 
si război, istoria oglindită în text și spectacol, memoria 
locului, uitarea care se aşterne sau care trebuie să fie 
oprită — iată câteva din gândurile cu care am intrat 
în sală. Ele au fost si mai clar prelungite de spectacolul 
care a deschis festivalul, premiera teatrului-gazdă, des- 
pre care voi scrie în rândurile care urmează. 


Întoarcerea acasă de Matei Vişniec 

Un spectacol de Botond Nagy 

Scenografia: Andreea Săndulescu, Muzica Origina- 
lá & Sound Design: Claudiu Urse 

Dramaturgia: Agnes Kali 

Light & Video Design: Cristian Niculescu 

Coregrafia: George Pop 

Distribuţia: Bogdan Amurăriţei, Răzvan Bănuţ, 
Horia Butnaru, Cristina Florea, Diana Lazăr, Delu Lu- 
caci, Alexandru Marin, Cătălin Ștefan Mîndru, Clara 
Popadiuc 


Spectacolul creat de regizorul Botond Nagy îm- 
preună cu trupa teatrului sucevean revizitează unul 
din textele dramaturgului Matei Vişniec, Recviem, şi 
vorbește în primul rând despre absurditatea războiului. 


Citit astăzi, are o actualitate care dă fiori. Spectacolul e 
foarte puternic la nivel vizual, dar și la nivelul emoțiilor 
pe care le produce. În plus, operează cu multe straturi 
ale interpretării care se dezvăluie treptat si care capătă 
substanță cu fiecare nouă secvență. Debutul e realizat 
prin scene intense, fără cuvinte. Morţii Patriei — aveam 
să descoperim că despre ei este vorba — pare că revin la 
viaţă. De fapt, sunt aduși într-un spaţiu care rămâne, 
până la un punct, între lumi. Cu mişcări lente, se des- 
prind greu, respiraţia le e îngreunată, întreruptă — ca 
printr-un tub de oxigen care nu prea mai funcţionează. 
E vizibilă şi voită lipsa de vlagă — deplasarea se face ca 
într-oaţansă. 

ncercarea de trezire e sugerată de fuga și în- 

toarcerea în același loc, ca un impuls care nu-și 

găsește finalitatea sau ca un mecanism de arc 
care îi trage repede înapoi pe cei ce nădăjduiesc să-i 
scape. Traiectoriile sunt aproape automate, pe aceeași 
direcţie. Sentimentul pe care îl avem este de lâncezea- 
lá nenaturală, de toropeală a simţurilor, de adormire a 
vitalului. Mişcările sunt în reluare şi, poate ce intrigă 
cel mai mult si pune în gardă, e privirea pierdută, în 
gol, ţintuită într-un abis — într-un teritoriu de dincolo. 


Rostirea e rară, sacadată, cuvintele sunt lungite, aproa- 
pe silabisite, liniştea e și ea prelungă, sunetele provoacă 
neliniște — toate te familiarizează cu un nefiresc mereu 
reconfirmat. 

Morţii Patriei sunt un personaj colectiv, initial 
prezentaţi ca o masă amorfă. Aflăm că trebuie să își 
pună „feţe de duminică”, că „s-a dat iertarea” şi că, în 
mod cinic, nici nu contează cine a înfrânt în războiul 
în care ei şi-au pierdut viața. Moartea pare să fie victimă 
colaterală, la fel ca toţi cei pe care i-a luat cu sine. Orga- 
nizarea defilării e importantă, devine noul scop. Comi- 
sia de numărare a morţilor si Comisia sanitară trebuie 
să ducă la îndeplinire numărătoarea si clasarea morţilor, 
tăierea unghiilor, închisul gurilor. Foştii soldaţi se plâng 
de bătaia de joc la care sunt supuși — nenumărați, cu 
unghiile netăiate, fără o ordine clară. Au tot felul de 
cereri, reproşuri si întrebări: Ce fac frizerii Patriei, dom- 
nule General, În ce ordine plecăm?, Cine ne apără de 
muşte?, Pe cine băgăm în fatà?, Să ne dea Patria cami- 
oane!, Nu mergem pe jos!, Comisia sanitară să ne închidă 
gurile... 

Rând pe rând, facem cunoștință cu elita morților, 
cu decoraţii întregi, cu morții frumosi, cu gazaţii, cu 
aceia care au decedat răpuși de un glonţ în inimă, cu 
dispăruţii, cu aceia care (nu) mai credeau în victorie 
sau care nu au crezut niciodată în ea, amnezicii, morţii 
de frică, executaţii, trădătorii, călcaţii în picioare, iar 
şirurile continuă, adâncind înţelegerea situaţiilor în 
care s-au găsit. Frica şi groaza, absurdul contextelor de 
război, dezrădăcinarea, lipsa de tel, neştiința, lupta pen- 
tru supravieţuire, minciuna și prefăcătoria sunt câteva 
din faţetele expuse. Morţii Patriei vorbesc cu voluptate 
despre moarte. Nu poţi să nu remarci dispariţia inutilă, 
conflictul armat fără cauză, absurditatea cu care rânjesc 
războiul şi cauzele aşa-zis înalte. În fundal e ţinta: Aca- 


să, scris cu litere de-o şchioapă. E o călătorie, un nostos 
care, însă, îl rescrie pe acasă, pentru că redefineşte, de 
fapt, si (ne)fiinţarea. 

Multe planuri de înţelesuri și de interpretare sunt 
suprapuse si poate cel mai spectaculos e sentimentul 
unei structuri care se înalță — prin sunet şi intenţie, în 
timp ce morţii Patriei se afundă tot mai mult în pă- 
mânt şi reușesc să treacă dincolo. Muzica trimite la cea 
liturgică, are rezonanţe bisericeşti, dar si populare si 
înfăptuieşte o ceremonie. Pe măsură ce asistăm la pre- 
zentările şi plângerile morţilor, străbatem si un drum 
către înmormântarea lor. Vocile înalte, cu armonii ne- 
bănuite sablează parcă sugestia unei catedrale — poate 
de aceea, în subtext, pare să fie mereu o slujbă de po- 
menire a morţilor — un Recviem — cum o spune titlul 
piesei lui Matei Vişniec. E un proces care pune nu nu- 
mai în mormânt, dar care vine să aducă alinare, încheie 
un cerc, circumscrie un ritual de trecere. Ca pentru a-l 
puncta, sunete subtile ca de clopot se aud din când în 
când. 

Imaginile construite pe scenă sunt si ele de natură 
să emoţioneze; scena e gândită de la bun început pe 
două paliere — de jos si de sus — care anunţă, în fapt, o 
groapă comună, dar si o lume — cea de apoi. Fumul e o 
aluzie la nori și întărește reprezentările picturale. Scene- 
le par uneori tablouri în care folosirea luminii produce 
contraste dramatice și clarobscururi. 

În mic, există geometrii ascunse: linii drepte regăsi- 
te în tresele generalului, în dungile trasate de corpurile 
morţilor târșâite şi în şirurile desenare de mersul ca- 
zon. Ele sunt dublate de cercuri (dansuri, îmbrăţișări, 
înlănțuiri), dar și, la nivel figurat, de învârtirea în cerc 
pentru găsirea unei soluţii inexistente. Corpurile în 
poziţie de rugăciune creează si ele axe între cele două 
lumi, cea a viilor si cea a morţilor. La fel, alte mișcări 
vin să completeze dinamica spaţiului, de pildă, cea de 
desfacere — printr-o mișcare spiralată, ca dintr-un co- 
con. Uneori, avem aluzia unei hore mute care se trans- 
formă prin cadență într-o mărșăluire din ce în ce mai 
accelerată. Alteori, vedem spasmul corpurilor care se 
zvârcolesc în neputinţă, dar si la auzul cuvântărilor go- 
lite de sens. Gesturile sunt ample atunci când traduc în 
limbajul semnelor vorbele gazaţilor (mare tensiune în 
scena interpretată de Delu Lucaci). 

În anumite momente, au loc străpungeri prin ges- 
turi, imagini sau cuvinte care sabotează acţiunile perso- 
najelor. O astfel de fractură inspirată o oferă şi scenele 
din text transferate pe ritmuri muzicale, în care The 
Proletars, adică Stalin, Lenin, Troțki, sunt adunaţi în- 
tr-un band şi își dau replica în tonuri de rap şi hip-hop. 
Generalul (excelentă interpretarea lui Cătălin Mîndru) 
se plimbă cu privirea fixă, cu limbajul auster, în timp 
ce cară neobosit un sac de pufuleţi. Plutonul îl salută 
cu să trăiţi, muzica gravă e fundal pentru o găletușă de 
nisip, decoraţiile hipnotizează chiar si după moarte, iar 
la capul morţilor nevoile fiziologice se îndeplinesc fără 
demnitate. Gravitatea morţii e presărată cu umor, mai 
ales în cuvinte. 

maginea e mereu stratificată si are înţelesuri 

îngemănate. La final, ochii celor morţi sunt 

ascunși sub bani. Ortul e prezent, dar postura 
dublează cheia de interpretare: la mare, cu ochelari de 
protecţie, ca atunci când corpul stă la soare, însă înfăp- 
tuind marea trecere. Nisipul sugerează o plajă pe care 
un copil-soldat se joacă cu lopăţica. În nisip sunt în- 
gropate trupurile și tot nisipul pecetluiește mormântul. 
Simţurile sunt anulate pe rând. Banul e pus pe ochi 
— închiderea e astfel marcată — neliniștile sunt îndepăr- 
tate, pare că „a fugit toată durerea”. Numai auzul mai 
percepe un cântec de leagăn — candid si tulburător: e o 
doină care întreţine dualitatea Jormi-adormi — cufun- 
dare în somnul de veci. Cea din urmă reprezentare e 
aceea a unei ploi de pământ — e prefigurată de groparul 
care aruncă, din când în când, câte o lopată încărcată 
— care acoperă si, paradoxal, eliberează. Sunete de val, 
vânt si doina de leagăn însoțesc trecerea. 

Trupa Teatrului sucevean funcţionează ca un tot, 
actorii se completează, se susţin într-un spectacol soli- 
citant în care sunt importante mişcarea, vocea (de re- 
marcat vocile feminine, în special cea a Cristinei Florea 
— cu răscolitoare interpretări — şi a Clarei Popadiuc), 
cuvântul, imaginea, dar si multele ite invizibile trasate 
de întreaga echipă de creaţie. Întoarcerea acasă e gândit 
cu maturitate şi profunzime, e fluid, creşte sensuri, dez- 
voltă imagini tulburătoare. Are două axe la fel de pu- 
ternice — una verticală, ritualică, o înălţare realizată mai 
ales prin spaţiul sonor și intenţie şi a doua, orizontală, 
dobândită în special prin cuvânt și imagine. 


Dana CHETRINESCU 


Cu cele sfinte, in general, nu e de 
glumă, dar există si excepţii. Cazul unui 
preot din Episcopia Huşilor a ajuns în 
gura presei atunci când s-a dovedit că 
acesta a fost activ si direct implicat într-o 
poveste de dragoste cu parfum de adul- 
ter. Reclamaţia soţului încornorat l-a scos 
la pensie anticipat pe membrul clerului, 
dar nu l-a împiedicat să mai colecteze 
niște taxe de la enoriași. Când banii nu 
au ajuns în cutia milei, ci în buzunarul 
proaspătului pensionar, indignarea locală 
a atins cote maxime!. Dacă ne mirăm că 
delapidarea a fost văzută de credincioși 
ca un păcat mai mare decât preacurvia, 
să nu ne uităm în ograda proprie, ci la 
case mai mari, chiar la cea cu trei coroane 
puse una peste alta şi cu cele două chei ale 
împărăției veșnice. 

istorie mai controversată de- 

cât aceea a papalității puţine 

instituţii au avut (ce-i drept, 
puţine instituţii au avut la dispoziţie atâ- 
ta amar de vreme ca să-și construiască o 
reputaţie). Suflul înnoitor al revizionis- 
mului istoric a ajuns și la Vatican, unde 
a început cu familia Borgia. Până nu de- 
mult sinonim cu toate relele și păcatele, de 
la otrăvirile cu arsenic (sau, mai bine zis, 
cu o combinaţie de arsenic și măruntaie 
de porc putrezite, numită, cinic-melodios, 
la cantarella), până la incest, de ceva timp 
numele lui Alexandru al VI-lea si mai ales 
al fiicei Lucrezia beneficiază de o nespe- 
rată şi probabil nemeritată, reabilitare. 
Romanele scriitoarei britanice Sarah Du- 
nant?, de pildă, ni-l arată pe Borgia-tatăl 
ca pe un om simplu, din popor, cu gus- 
turi pe măsură, dintr-o bucată, precum 
glumele grosolane si mâncarea cu ceapă. 
Borgia-fiica este femeia Evului de mijloc, 
pe care gândirea feministă o pune adesea 
în ipostaza improbabilă a căutării unui 
ideal pentru care vocabularul occidental 
a inventat un cuvânt doar în secolul XXI 
— agentivitatea. 

De fapt, chiar atunci când ştim ce 
au făcut personajele istorice (și, în cazul 
personalităţilor feminine, nu ştim de mul- 
te ori nici măcar asta) nu prea avem cum 
să ştim de ce au făcut acele lucruri. Așa 
cum scrie biografa unei alte femei contro- 
versate, Isabella a Franţei, zisă Lupoaica, 
acuzată de adulter și de uciderea soţului 
cu un vătrai încins, ceea ce scriu contem- 
poranii despre oameni care au trăit acum 
şapte sute de ani spune mai multe despre 
scriitorii contemporani decât despre per- 
sonajele istorice investigate”. Așadar, se 
face că Lucrezia Borgia este un pion în 
mâinile tatălui şi fratelui, despărțită de 
copii, măritată cu de-a sila, însingurată, 
neînţeleasă si vulnerabilă. Iar fratele ei, 
Cesare, iese cel mai bine din toată grupa- 
rea, ca un vizionar care a muncit neobosit 
la unificarea oraşelor stat italiene câteva 
secole înaintea lui Garibaldi. 

Între femeile din jurul papalității, 
există si una căreia i s-a așezat de drept 
pe cap coroana triplă. Timp de peste o 
mie de ani, viaţa Papesei Ioana a oscilat 
periculos de mult între realitate și mit. 
Cronici medievale și texte renascentiste 
o luau de bună. După Reformă și oda- 
tă cu secularizarea, papesa a fost mutată 
complet în tărâmul mitului și legendei. 
În prezent, însă, unii istorici fac eforturi 
considerabile pentru a relansa ipoteza 
unei papese adevărate, momentul fiind 
pe bună dreptate legat de controversa fe- 
meilor care slujesc la altar. Dacă biografia 
celor trei Borgia, oricât de subiectivă ar fi, 
poate reconstitui pas cu pas evenimentele 
care i-au format (apoi i-au deformat), în 
cazul Ioanei, trăitoare în secolul al IX-lea, 
ceața este totală. Se prea poate ca un anu- 
me loannes Anglicus, de felul său din 
Mainz, să fi fost femeie deghizată în straie 
bărbătești care, înzestrată cu inteligență și 
ambiţie, să fi ajuns foarte sus în ierarhiile 


Bisericii. De aici încolo, speculaţiile sunt 
tributare unei prejudecăţi de gen — pa- 
radoxal, chiar atunci când pretind să le 
combată. Anglicus acesta (sau aceasta) ar 
fi putut obţine orice dacă nu s-ar fi lăsat 
pradă emoţiilor si pasiunilor trupeșşti. Pri- 
ma dată, împreună cu iubitul, tot călugăr, 
Anglicus a fost alungar(ă) de la mănăstire. 
A doua oară, neinvátånd din greșeli, An- 
glicus, acum suveran pontif, s-a încurcat 
cu şambelanul şi a născut în timpul unei 
procesiuni pe străzile Romei. 

Povestea, fascinantă si pentru noi 
azi, nu putea să nu îi farmece pe croni- 
carii cei vechi, care au comentat-o și ilus- 
trat-o în toate felurile. Există cel puţin 
două gravuri înfățișând un papă în robă 
de ceremonie, înconjurat de un grup de 
credincioși sideraţi, alături de un prunc. 
Imaginea maternității, atât de omnipre- 
zentă în iconografia vremii, are aici ceva 
straniu, ca și cum două planuri cu totul 
distincte (asa cum și erau), cel privat şi 
cel public, s-ar suprapune imperfect. Pro- 
cesiunea cu siguranţă nu s-a încheiat cum 
sperau organizatorii: papesa deconspirată 
a fost linșată de mulțimea pioasă, dar fu- 
rioasă. După spusele unui istoric din se- 
colul al XIII-lea, tărășenia i-a marcat în- 
tr-atât pe cetăţenii Romei, încât strada pe 
care a trecut papesa, în loc de Via Sacra, 
a ajuns să fie numită de localnici ulița cea 
dosnică. Martin de Opava, în Chronicon 
Pontificorum et Imperatorum, îşi asigură 
cititorii că Ioannes Anglicus a fost și în- 
gropat în locul în care și-a dat duhul“. 

Nici Biserica nu a fost mai puţin tra- 
umatizată de poveste, dacă este să ne luăm 
după un exponat de muzeu cu destinaţie 
incertă, ce poate fi admirat si azi de turişti 
la Vatican. Sedia stercoraria se prea poate 
să fi fost un inocent bideu în vremurile 
sale de glorie, dar, la fel de bine, ar fi pu- 
tut îndeplini un ritual care să garanteze că 
niciun alt sfânt părinte nu va mai naște în 
timpul procesiunilor. O dată așezat can- 
didatul pe scaun, un evaluator de maximă 
încredere ar fi putut să-i verifice eligibili- 
tatea prin palpare. Constatarea pe care o 
cunoaștem cu toţii la înscăunarea noului 
papă, Habemus, ar fi fost similară în urma 
acestui test: Habet! 

apesa loana a înflăcărat și 

minţile femeilor, care au scris 

despre ea biografii, romane și 
piese de teatru. Romanul Donnei Wool- 
folk Cross5, adaptat pentru marele ecran, 
a fost salutat de feministe ca unul care 
spune în sfârșit povestea remarcabilă a 
unei femei independente, inteligente și 
curajoase. Piesa lui Caryl ChurchillS, şi 
mai lăudată, aduce împreună, la o cină 
între fete, o femeie de afaceri de succes, 
o exploratoare victoriană, o prostituată 
convertită la budism si pe a noastră Pa- 
pesă loana. Ultima sosită, papesa are şi 
ultimul cuvânt: ne spune că s-a îmbrăcat 
ca bărbaţii de la 12 ani pentru că doar așa 
putea să înveţe și să plece de acasă. Cu 
alte cuvinte, și-a lăsat corpul de femeie pe 
planul al doilea pentru a putea face cari- 
eră. Mesajul este foarte ă la anii 80 (nu 
800), doar că, desigur, este eronat. Ceea 
ce a dus la curmarea carierei — şi a vieții 
— papesei a fost tocmai nerenunţarea la 
cele trupeşti. Părintele din Huși pare că 
nu a citit-o pe Caryl Churchill. Sau, în 
cazul foarte improbabil în care a citit-o, 
nu a înţeles nimic. 


! Adevărul, 7 ianuarie, 2022. 

? Sarah Dunant, În numele familiei, 
Humanitas Fiction, 2018. 

? Kathryn Warner, Isabella of France: 
The Rebel Queen, Amberley Publishing, 
2017. 

4 Mai multe despre aceste istorii apo- 
crife putem afla citind Rosemary Anne 
Pardoe, The Female Pope: The Mystery of 
Pope Joan, Crucible, 1988. 

5 Donna Woolfolk Cross, Pope Joan: 
A Novel, Three Rivers Press, 2009. 

€ Caryl Churchill, Top Girls (1982), 
în Plays, Methuen, 2013. 


Drukpa Kunley 


v 


Cînd am ajuns pentru prima dată în Franţa, in 26 septembrie 1995, cu 
cîteva luni înainte de a împlini 22 de ani, ştiam destul de multe despre nebu- 
nii întru Hristos, care mă fascinaseră dintotdeauna, dar nu știam mare lucru 
despre nebunii divini din alte culturi. Graţie anilor petrecuţi apoi în marile 
biblioteci pariziene, dar si mulţumită deselor mele treceri pe la librăriile Gi- 
bert Joseph, Gibert Jeune, Vrin si PUF, care erau foarte aproape de clădirea 
Sorbonei, unde mergeam la cursuri, am reușit să aflu destul de multe lucruri 
despre acest subiect care mă pasiona. 

este primul volum dedicat acestei teme am dat oarecum din înt- 

împlare atunci cînd căutam, stimulat de lecturile din Borges, scri- 

erile misticului și poetului persan Attar. La secţiunea Religie de 
la Gibert Joseph aveam să găsesc relativ rapid cărţile lui Attar si am și astăzi 
în bibliotecă Le langage des oiseaux, Le livre divin şi Le memorial des saints. 
Alături de aceste trei volume, două apărute în colecția „Spiritualités vivantes” 
de la Albin Michel si unul publicat în colecţia „Sagesses” de la Seuil, am 
descoperit o cărticică roşie cu un titlu scris cu majuscule: LE FOU DIVIN. 
Încercînd să aflu mai multe, am luat volumul din raft si am putut citi sub- 
titlul — Drukpa Kunley, yogi tantrique tibétain du XVIe siècle. După ce l-am 
răsfoit puţin şi m-am convins că era vorba despre un important nebun divin 
din Tibet, am hotărît să-l cumpăr. 

Decizia s-a dovedit foarte inspirată, fiindcă rareori mi s-a întîmplat să 
rid atît de mult cum am făcut-o citind despre aventurile lui Drukpa Kunley 
(poate doar atunci cînd i-am descoperit, în primii ani de liceu, pe Rabelais, 
Hašek, Ilf si Petrov sau, ceva mai tîrziu, în al doilea an de facultate, pe John 
Kennedy Toole cu genialul lui roman Conspirația imbecililor). Alţi nebuni di- 
vini despre care citisem aveau și ei doza lor de grotesc, se dădeau în spectacol 
cît le stătea în putinţă, îşi șocau peste măsură contemporanii, însă exagerările 
lor voite îi puneau, în cele din urmă, în pericol, le ruinau sănătatea sau îi 
aduceau în conflict cu autorităţile, iar asta dădea o dimensiune tragică pro- 
iectului lor. Drukpa Kunley era altfel, îți dădea, încă de la început, senzaţia 
că e invulnerabil datorită capacităţilor speciale ale trupului său, ce păreau să-l 
apropie mai degrabă de supereroii din benzile desenate americane decît de 
sfințijagreştini. 

n plus, superioritatea lui părea stabilită, încă din start, în orice situaţie 

imaginabilă, oricît de complicată, graţie tonului său persiflator care 

arăta o siguranţă de sine imposibil de zdruncinat. Demoni, vrăjitoa- 
re, misterioase arătări ale nopţii, magicieni minati de patimi respingătoare, 
toate aceste forte ostile erau spulberate cu umor de Drukpa Kunley, personaj 
plămădit din același aluat precum Nastratin Hogea sau Till Eulenspiegel. 
Însă spre deosebire de aceştia, care îşi foloseau doar isteţimea şi spiritul satiric 
pentru a depăşi toate obstacolele, Drukpa Kunley, care umbla mereu gol, 
avea la îndemînă o armă invincibilă, teribilul său penis, supranumit „ Trås- 
netul înțelepciunii arzătoare”, graţie căruia, pe de o parte, îşi neutraliza cu 
grăbire dușmanii, dezarmîndu-i si anihilîndu-i, iar, pe de altă parte, se arăta 
întotdeauna pregătit să le ofere iluminarea femeilor (fapt care a făcut să fie 
cunoscut drept „Sfîntul celor 5000 de femei” sau „Sfintul fertilității”). 

Unele surse susțin că Drukpa Kunley ar fi trăit 74 de ani, în vreme ce 
altele îi atribuie o viață mult mai lungă, de 115 ani. Însă toate sursele con- 
cordă în privinţa faptului că nu accepta niciodată să acorde atenţie cererilor 
de ajutor venite din partea celor care credeau în puterile sale înainte de a fi 
primit o sticlă de vin si de a-i fi fost oferită o femeie frumoasă. 
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2° (Ma Rainey: „ma 
genului blues” 


Adina BAYA 


Un Glob de Aur, un Oscar, un pre- 
miu BAFTA si un premiu Emmy. Asa sună 
bilanțul celor mai notabile distincții primi- 
te de Viola Davis în cariera de actriță de 
film şi televiziune. Tar lista ar putea fi ex- 
tinsă cu cele două premii Tony luate pentru 
roluri jucate pe Broadway, dar si cu diverse 
alte forme de recunoastere a performantei 
in breasla actorilor. Intreg acest palmares o 
transformă în actrița de culoare cu cele mai 
multe nominalizări și premii din industria 
spectacolului american, lucru ce i-a adus 
anul acesta în cadrul Festivalului de la Can- 
nes trofeul onorific numit Femei în Miscare 
(Wonga in Motion Award). 

ntr-un discurs susținut cu aceas- 

tă ocazie, Viola Davis a pus pe 

tapet sub diverse forme obsesia 
inegalităţii de rasă și gen la Hollywood, 
amintind de era în care actorii de culoare 
erau condamnaţi la roluri minore: de șoferi 
de autobuz, locuitori ai unor comunități 
sărace care nu primesc mai mult de câteva 
replici în film, sau eventual personaje aflate 
mereu în umbra protagonistului alb al fil- 
mului!. A vorbit despre dificultăţile proprii 
în urnirea carierei actoricești începând cu 
anii ‘90, în condiţiile în care genul femi- 
nin și rasa afro-americană o făceau din start 
candidată exclusiv la roluri secundare în 
teatru, televiziune ori cinema. 

Ei bine, filmul Ma Raineys Black Bot- 
tom (2020), unde Viola Davis joacă rolul 
principal, funcționează ca o demonstraţie 
cât se poate de clară că despre vremurile 
respective se poate vorbi la timpul trecut. 
La fel ca multe alte filme produse, promo- 
vate și premiate la Hollywood în ultimii 
ani, acesta e unul cu o distribuţie aproa- 
pe exclusiv formată din actori de culoare 
şi se concentrează pe o temă atașată intim 
comunităţii afro-americane. Adaptat după 
o piesă de August Wilson, la fel ca Fences 
(2016), filmul ce i-a adus o listă lungă de 
premii Violei Davis, cel despre Ma Rainey 
redă o felie din biografia ficţionalizată a 
solistei numite adesea „Mama blues-ului” 
(„The Mother of the Blues”), ce făcea furori 
pe scenele cluburilor din Chicago în anii 
“20. El se înscrie astfel pe lista filmelor ce ne 
deschid o uşă spre poveştile turbulente din 
spatele unor artişti aflați în galeria marilor 
nume din blues şi jazz. Tot acolo mai găsim 
recentul The United States vs. Billie Holiday 
(2021), despre care am scris în urmă cu câ- 
teva luni, Born to be Blue (2015), cu Ethan 
Hawke jucând magistral rolul lui Chet Ba- 
ker, sau Bird (1988), filmul ce i-a adus lui 
Forest Whitaker premiul pentru cel mai 
bun actor la Cannes pentru portretizarea 
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lui Charlie Parker. 

Centrat pe episodul unei sesiuni de 
înregistrare în Chicago, Ma Raineys Black 
Bottom are pe post de ramuri narative se- 
cundare poveştile membrilor trupei ală- 
turi de care cântă Ma Rainey. Se distinge 
în mod special personalitatea captivantă, 
agitată, carismatică a tânărului trompetist 
Levee, jucat de Chadwick Boseman (aici, 
în ultimul rol înainte de moartea subită, la 
doar 43 de ani). Fiecare dintre instrumen- 
tiştii ce asigură fondul sonor pentru vocea 
hipnotizantă a lui Ma Rainey are în urmă 
câte o poveste de persecuție rasială, dar Le- 
vee iese în evidență prin urmele pe care acea 
poveste au lăsat-o asupra personalităţii lui, 
prin felul răzvrătit şi auto-distructiv în care 
tulbură atmosfera trupei. 

Conflictele dintre personajele ce po- 
pulează microlumea din film sunt dezvol- 
tate în scene lungi, cu aer teatral, ce uneori 
imprimă filmului o atmosferă de stagnare. 
Regizorul George C. Wolfe nu pare dornic 
să transforme textul lui August Wilson în- 
tr-o producţie plină de dinamism, cu arti- 
ficii cinematografice care iau ochii, ci mai 
degrabă rămâne aproape de spiritul iniţial 
al unei poveşti concepute pentru scena de 
teatru. La fel ca o interpretare molcomă a 
unei piese clasice de blues, filmul se aşter- 
ne lent în jurul prezenței protagonistei pe 
ecran, răspândind încet atmosfera de sufe- 
rinţă profundă, adâncă, amestecată cu rezi- 
lienţă, ce stă la baza acestui stil muzical. 

u neapărat un film lipsit de 

cusur, poate un pic prea tea- 

tral pentru gusturile unora, 
Ma Raineys Black Bottom e o vizionare 
obligatorie pentru iubitorii de blues şi jazz, 
rămânând memorabil pentru felul în care 
evocă vremurile când vocea surclasa imagi- 
nea scenică. Trupul masiv al lui Ma Rainey 
dominând scena, felul sobru în care prezen- 
ta şi vocea ei profundă atrag privirile, toate 
contrastează flagrant cu era actuală, în care 
vocea artiştilor muzicali nu poate fi dezlipi- 
tă de imaginea retuşată în social media, de 
prezenţa în videoclipuri şi tabloide. În mij- 
locul erei încă dominate de segregare rasială 
legiferată în Statele Unite, potretizată în 
film, spatele drept cu care Ma Rainey urcă 
pe scenă, ţinuta verticală şi neacceptarea 
compromisurilor spun o poveste universală 
despre puterea de a rezista în faţa nedrep- 
tăţii. Nu în ultimul rând, felul în care vor- 
beste despre blues şi îi explică esența, dar şi 
suferinţele trecute care i se ghicesc în unele 
gesturi sau zâmbete triste, fac din persona- 
jul Ma Rainey unul dintre marile roluri ale 
Violei Davis. 


1 


htrps://variety.com/2022/scene/ 
news/viola-davis-kering-women-in-mo- 
tion-dinner-cannes-2022-1235275015/ 


lubitorilor de teatru si cunoscă- 
torilor scenei americane, August Wil- 
son, dublu câștigător al Pulitzer-ului 
pentru dramaturgie la finele anilor 
"80, le e, neîndoielnic, familiar. Printre 
literați, e celebru pentru cele zece pie- 
se din Ciclul Pittsburg, o panoramă a 
experienţei afro-americane de-a lungul 
deceniilor secolului XX (de unde și de- 
numirea alternativă, Ciclul Secolului). 
Profund influențate de traiectoria pri- 
vată, marcată de confruntări cu sărăcia, 
discriminarea, abandonul, violenţa, 
lucrările surprind o luptă de rasă şi cla- 
să văzută și deplânsă din interior: mai 
puţin prin militantismul de stradă al 
altor activiști vocali, cât prin celebrarea 
moştenirii și particularităţilor comuni- 
tare şi expunerea fără compromisuri a 
realităţilor crude. 

ascinat de hipnotismul po- 

eziei şi teatrului în relaţia 

cu publicul, Wilson expe- 
rimentează cu oralitatea, incantaţia, 
ritmurile vremurilor, înclinații misti- 
ce și elemente supranaturale tipice și, 
deci, plauzibile, pentru a crea un por- 
tret complex, în tuşe convingătoare, al 
unui grup etnic si social cu o istorie 
ineluctabilă, prezentată needulcorat. 
Ma Raineys Black Bottom (1984), pri- 
mul mare succes din serie și unicul a 
cărui intrigă nu se petrece în Pittsburg, 
dădea lovitura pe Broadway, câștigând 
o nominalizare la Tony Awards și des- 
chizând calea recunoașterii ulterioare 
pentru multi-premiatele Fences (1987) 
si The Piano Lesson (1990). Preocupat 
de autenticitate, Wilson folosea un 
model din viaţa reală: cântăreaţa ” Ma” 
Rainey, faimoasa "mamă a blues-ului” 
îndrăgit de scriitorul pasionat de ex- 
plorarea conexiunilor dintre muzică, 
versuri şi viaţa copleşită de greutăţi a 
comunităţii de culoare. 

Acţiunea piesei, plasată într-un 
studio de înregistrări din Chicago 
în a doua parte a anilor '20, adu- 
ce în prim-plan lipsa de perspective 
a tinerilor artiști adesea exploataţi 
si escrocați de producători lipsiţi de 
scrupule, obișnuiți să profite de ta- 
lentul și eforturile lor, dar și de pre- 
caritatea condiţiilor ce-i împinge, in- 
evitabil, spre compromisuri financiare. 
Admiraţia crescândă a publicului nu 
se traduce în recompense echivalente, 
rezultând descurajare, disperare, de- 
motivare. Despre statutul paradoxal 
al idolilor muzicali de culoare urma 
să se mai vorbească pe parcursul unui 
secol al evoluţiei fulminante; Wilson 
foloseşte cazul Rainey pentru a marca 
facila mărire și decădere a acestor enter- 
taineri. Dacă artista se comportă ca o 
divă cu greutate, pretențioasă, dificilă, 
răsfăţată, conștientă de atuurile pro- 
prii, dar şi de faptul că nu reprezintă 
decât o sursă de câştig pentru industria 
dominată şi administrată de albi, tru- 
pa care o acompaniază spune o poveste 


ușor diferită. 

Așteptând-o pe solista care în- 
târzie si ţine pe toată lumea în sus- 
pans în urma unei ciocniri cu poliţia, 
experimentaţii şi nou-veniţii pălăvră- 
gesc, într-un dialog ce pare de rutină, 
dar ajunge să includă fragmente de 
istorie personală traumatică, mostre 
de abordare filosofică a provocărilor 
existenţiale, denunţuri ale rasismului 
si inechităţii sociale endemice. De- 
scrierile parantetice ale personajelor, 
prin indicaţii regizorale, sunt concise 
si eficiente pentru o primă impresie; 
interacţiunea şi tensiunile dintre ele 
sunt menite să ofere detalii suplimen- 
tare, atât la nivel individual, cât și de 
grup. În plină glorie a blues-ului, când 
jazzul avansa spre centrul unei scene 
culturale pline de avânt, dar și Ma- 
rea Criză pândea după colţurile unei 
prosperităţi debordante, muzicienii lui 
Ma Rainey se mulțumesc cu sendvişuri 
şi câţiva dolari pentru soundtrack-ul se- 
rilor dansate ale epocii. 

Pe de o parte, captivează adevărul 
biografic din spatele figurii solistei ce 
avea, la rându-i, să se scufunde în ano- 
nimat după câţiva ani prolifici de înre- 
gistrări (fusese printre primii artişti ce 
semnaseră cu Paramount) și concerte 
(chiar alături de un Armstrong în for- 
mare). Pornind de la paginile lui Wil- 
son, curioșii pot face, pe cont propriu, 
o incursiune mai amplă în trecutul 
personajului real și al ambianţei culti- 
vate si reprezentate. Pe de altă parte, 
atenţia e atrasă în special de tânărul și 
neastâmpăratul trompetist, Levee: ino- 
vator, nerăbdător, dornic de afirmare. 
Conflictele se dovedesc nu doar inter- 
rasiale, ci și inter-generaţionale sau cul- 
turale: tradiţia și iniţiativa se ciocnesc 
inevitabil, iar improvizaţiile fanteziste 
ce aveau să vină sunt întâmpinate cu 
mefienţă, indiferenţă sau chiar agresi- 
vitate de abonaţii la venituri sigure. 

ipsa de stabilitate și educaţie, 

ignoranţa hrănită de obscu- 

rantisme rămase în urma 
ştiinţei, judecăţile pripite, aroganţa, 
vanitatea, exhibiţionismul starurilor 
de un sezon sunt puse pe tapet alături 
de reziduurile mentalitare și compor- 
tamentale ale sclaviei: fundal de nei- 
gnorat ci, mai degrabă, de învinovăţit 
pentru limitarea opţiunilor și viitoru- 
lui celor îndelung și insistent privaţi de 
şanse. Wilson nu idealizează comuni- 
tatea descrisă, o zi obişnuită, plină de 
fricţiuni și violenţe verbale culminând 
cu o crimă aparent inevitabilă în con- 
textul unor frustrări ce trec mult dinco- 
lo de simplele întâmplări de moment. 
Remarcabile sunt pasajele lui Toledo, 
filosoful și observatorul trupei, care 
analizează metodic, la rece, recurgând 
la metaforic, anecdotic și arhetipal, 
discursul şi metodele rasismului ame- 
rican, dar și metehnele și neajunsurile 
victimelor sale predilecte. Finalul tra- 
gic nu surprinde, piesa îndemnând la 
o mai profundă şi echilibrată judecată 
a cauzelor și efectelor unor tragedii so- 
ciale potenţial evitabile. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În România literară nr. 23, dl. Ni- 
colae Manolescu dă o binevenită replică 
unei tentative grosolane de reducționism 
din partea d-lui Christian Moraru (nu 
e prima şi nici ultima a acestui adept al 
corectitudinii politice aplicate spaţiului 
literar si cultural). Îmbibat de teoriile 
deja compromise chiar în ţara de origi- 
ne, America, dl Moraru vorbeşte despre 
hegemonia pe care critica „majoritară” 
din România ar exercita-o „anacronic şi 
amuzant, dar fără a se abţine de la mă- 
suri administrative”. E greu de spus ce-l 
amuză pe dl Moraru, dar până nu va 
aduce măcar o probă, o singură probă, 
că în România criticii literari iau „mă- 
suri administrative” avem tot dreptul să 
considerăm că face afirmaţii mincinoase 
şi iresponsabile. Ca orice individ care ia 
forma... vasului în care a fost turnat, dl. 
Moraru consideră că doar critica uni- 
versitară — în marea ei majoritate ucigaș 
de plicticoasă si redundantă — ne poate 
scoate din provincialismul la care ne-am 
fi auto-condamnat. În provincia ame- 
ricană unde de s-a pripăşit el însuşi, se 
vede că dl. Moraru nu a aflat că există, 
dintotdeauna şi pentru totdeauna, doar 
două feluri de critică: bună sau proastă. 
Adică așa cum e si obiectul asupra căru- 
ia se exercită, fie că e vorba de roman, 
poezie, proză scurtă, teatru etc. Așa în- 
cât pledoaria pro domo sua (trimisă din 
USA!) e doar o nouă și ridicolă înscriere 
în categoria prețioaselor ridicole care tin, 
cu orice preţ, să cotcodăcească, didactic 
şi popeşte, dintr-un amvon ce se înveci- 
nează cu neantul.Q Editorialul pe care 
îl semnează, în Luceafărul de dimineață, 
prozatorul Aurel Maria Baros este „Con- 
tra barbariei”, adică, împotriva invaziei 
criminale a Rusiei în Ucraina. În aceeași 
revistă, criticul literar Dan Cristea scrie 
despre două cărţi, una de eseuri şi alta de 
poezie, semnate de Andrea H. Hedeș și 
de Flavia Adam, criticul Alex Ștefănescu 
e cu “Gândul la Nobel”, Nicolae Mecu 
publică eseul despre Vladimir Streinu, 
“Cealaltă faţă a criticului”, Mircea Bârsilă 
scrie despre poezia lui Cezar Baltag, Ion 
Bogdan Lefter, despre “Construcţiile lui 
Gheorghe Crăciun”. Am citit cu interes 
recenziile semnate de Felix Nicolau, Ho- 
ria Gârbea, Simona Grazia-Dima, Dan 
Stanca, Emil Lungeanu, Florian Copcea, 
eseurile Mariei Irod si Seneidei Poenariu, 
ale lui Corneliu Irod, A.M. Baros, Dan 
Eugen Dumitrescu, Iolanda Malamen, 
poeziile lui Liviu loan Stoiciu, Mihai 
Firică, Cerasela Tofan, Mihai Păcura- 
ru, Liuba lakymciuk (tradusă de Linda 
Maria Baros si C. Irod), prozele lui Geo 
Naum şi Volodymir Danylenko (tradus 
din ucrainiană de Mihai Afia Traista). 


Cu dirijabilui prin Banat 


Din cel mai recent număr revistei 
Apostrof, unde am întâlnit semnăturile 
Martei Petreu, Mirelei Nagâţ, Anei-Ma- 
ria Negrilă, Alicei Valeria Micu, Mihae- 
lei Mudure, Roxanei Croitoru, Eugeniei 
Sarvari, Oanei Boşca-Mălin, ale lui Dan 
Gulea, Cristian Vasile, Mircea Mot, 
Moshe B. Itzhaki, Constantin Cubleşan, 
Ştefan Bolea, Iulian Boldea, I.B. Lefter, 
Király László, unde am citit dosarul dedi- 
cat împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
lui Ştefan Aug. Doinaș, am descoperit 
şi eseul lui Rudolf Grăf, “Dirijabile”. 
Pentru iubitorii de istorii şi curiozități 
militare, extragem un fragment, urmă- 
rind apariţia, anul acesta, a cărţii lui Jörg 
Biber, Aventurile mecanicului de preci- 


zie Paul Biber ca pilot de zepeline pe ae- 
rodromul Sânandrei de lângă Timişoara 
— nume de cod „Adebar“ (1915 şi 1916), 
ediţie îngrijită de Rudolf Gräf, traducere 
din limba germană de Raluca Nelepcu, 
Academia Română, Centrul de Studii 
Transilvane, 2022: “În timpul Primului 
Război Mondial, între lunile noiembrie 
1915 şi aprilie 1917, a funcţionat lângă 
Timişoara, la Sânandrei/Sanktandreas/ 
Szentandrâs, de fapt pe o păşune aflată 
între Dudeştii Noi/Neubeschenowa/Uj- 
beseny5 şi Sânandrei, o bază pentru diri- 
jabile aparţinând armatei imperiale ger- 
mane. Ce a determinat oare construirea 
acestei baze a armatei germane pe terito- 
riul Imperiului Habsburgic, în partea sa 
maghiară, Regatul Ungariei, care mani- 
festa tot mai mult tendinţe de autono- 
mizare faţă de Viena, unde domnea îm- 
păratul Austriei, în acelaşi timp şi rege al 
Ungariei? Banatul făcea parte din Impe- 
riu şi din Regat, iar autorităţile maghiare 
tindeau să-l numească doar Ungaria de 
Sud, pentru a-i sublinia apartenenţa la 
Ungaria. (...) Încă de la începutul răz- 
boiului a apărut o armă strategică relativ 
nouă, cea a forței aeriene, germanii fiind 
singurii capabili de a purta un război 
strategic aerian (de bombardamente), 
datorită dirijabilelor, cu ajutorul cărora 
au bombardat la începutul anului 1915 
Londra (după ce britanicii bombardaseră 
la 21 noiembrie 1914 hangarele dirija- 
bilelor de la Friedrichshafen şi francezii, 
la 13 decembrie 1914, oraşul Freiburg). 
Această armă urma să fie folosită şi în 
Sud-Estul Europei şi în Balcani, unde 
în 1915 au fost construite baze militare, 
constând din hangare şi ateliere cu dotă- 
rile tehnice necesare, la Sânandrei, lângă 
Timişoara, şi în Bulgaria, la Jamboli, dar 
şi la Varşovia şi Kowno (Kaunas)”. 


“Mai rău ca moartea” 


Curatorul si criticul de artă Dan 
Popescu scrie, în revista 22, despre 
intervenţia artistică a pictorului Nicolae 
Comănescu la Reşiţa, oraş a cărui di- 
mensiune culturală a crescut accelerat în 
ultimii doi-trei ani, iar asta (si) datorită 
lipsei de inhibiţii pe care edilii capitalei 
Carașului au dovedit-o în intreprinderile 
de până acum. Care au avut impact si au 
atras atenția asupra acestui oraș a cărui 
industrie aproape că s-a stins. Însă turis- 
mul, inclusiv cel cultural, începe să fie 
tot mai eficient. Iar pe viitor s-ar putea 
să fie cel care să creeze un mare aflux de 
oameni în Banatul montan. Scrie Dan 
Popescu: “...impresionat de război și 
de imaginile iconice ale lui, Comănescu 
propune o intervenţie în spaţiul public. 
Trebuie spus că N.C. face parte dintr-o 
generaţie care s-a scolit în plină tranziţie, 
o perioadă foarte dificilă existenţial pen- 
tru mulți artiști. Efectul acelei tinereți 
artistice pline de neajunsuri s-a transfor- 
mat într-un motto: «Cu cât mai puţine 
mijloace, un efect cât mai mare», iată de- 
viza lui si a congenerilor lui. Intervenţia 
propusă are acest caracter auster, Nicolae 
proiectând ca Monumentului Eroilor 
din Parcul Tricolor, al lui Constantin 
Lucaci, să-i fie înfăşurat soclul cu saci 
într-o acţiune simpatetică față de efor- 
tul ucrainenilor de a-și proteja statuile 
de bătaia obuzelor. E o intervenţie no- 
ninvazivă și reciclabilă: la final, sacii de 
nisip nu se pierd. Costurile sunt mini- 
me, efectul, maxim.” @ Acţiunea artis- 
tului bucureştean s-a numit “Mai rău ca 
moartea”. (A. P.) 


, 


* Citim mereu cu plăcere revista Ne- 
uma, şi ne bucurăm când descoperim în 
revistă bănăţeni iluştri de odinioară. Şi de 
azi. Un splendid Jurnal al lui Ion Cocora 
se opreşte asupra unor spectacole de Kan- 
tor şi de Wajda, dar şi asupra prieteniei 
cu loan Alexandru, dar şi asupra relaţiei 
cu Constantin Chiriac. Ce scrie, de pil- 
dă, eminentul critic de teatru în 8 noiem- 
brie 1998, când era director la Theatrum 
Mundi? „E de-ajuns să intru în birou ca 
să-mi dau seama că nimic nu merge cum 
trebuie. Că cei cu care lucrez mă fac per- 
manent să rostesc o replică a unui per- 
sonaj dintr-o piesă din Baranga: „Aştia-s 
oamenii, cu ăştia defilăm”. @ „Teatrul 
m-a fascinat de cum l-am descoperit. Îmi 
aduce aminte din copilărie...” @ Şi ce-şi 
aminteşte domnul director al lui Thea- 
trum Mundi? După ce vede două spec- 
tacole, “...am devenit spectator fanatic 
al teatrului de curând înființat la Reşiţa. 
Urmarea a fost că în vacanța de vară pe- 
trecută în satul natal, la Greoni, în apro- 
piere de Oraviţa, mi-am înființat propriul 
teatru...” Ei, erau vremuri când domnul 
Director avea cu cine să defileze... Reșița, 
Oraviţa, Greoni — ce-şi putea dori un 
bănăţean din Bucureşti decât un itinerar 
mai fericit? @ Ediţia a doua din Dosoftei, 
volum monumental încununat cu felurite 
premii, se bucură de o prefaţă a lui Dan 
Sebastian Buciumeanu: „Să-ţi reciteşti şi 
să revizuieşti cartea ta despre Dosoftei cu 
gândul nu atât al îndreptării, ci al îndrep- 
tátirii ei la 19 ani după lansare. Cartea, 
aparţinând de-acum lumii didactice, li- 
terare şi academice, popas bibliografic 
inconturnabil pentru călătorii «ascunsele 
inemi» a lui Dosoftei asigurându-şi astfel 
un destin şi ce destin! @ Cei 19 ani după 
lansare n-au fost pierduţi. Surásul clasi- 
cilor şi alte surâsuri (018): “Unele din 
textele apărute în acest volum au apărut 
între 1982 şi 2017, deci ... Dosoftei nu 
l-a sechestrat pe învățatul autor, ci, dim- 
potrivă. Primul capitol, “Surâsul cărţii în 
manuscris” coboară în arhive, următoarele 
propun studii studii despre Creangă, Ca- 
ragiale, Macedonski, Rebreanu. @ Dan 
Sebastian Buciumeanu ne surâde iar cu 
volumul Surásul cronicilor. Autori severi- 
neni, în care îşi adună recenziile/cronicile 
publicate despre autori din Turnu Severin: 
autori nu întotdeauna apreciaţi aşa cum 
se cuvine. Sau de tot uitaţi de alți critici, 
istorici literari care trebuie invitaţi la dia- 
log. Ultimul surâs este inaugurat de Sora 
lui Urmuz. Ţeasătoarea Elizei Vorvoreanu. 
O restituire. Într-adevăr, o restituire. La 
şapte ani de la sinuciderea lui Urmuz, 


sora îi prezintă manuscrisele fratelui — o 
parte din ele — lui Saşa Pană. (“Caietele 
au fost reţinute de Eliza Vorvoreanu şi nu 
se ştie ce s-a întâmplat cu ele). Partiturile 
muzicale, caietele s-au pierdut. Nu se ştie 
ce s-a întâmplat cu ele. @ Pe cine-i uităm, 
de ce? Nicolae Calomfirescu e unul dintre 
autorii asupra căruia se opreşte cu atenţie 
Dan Sebastian Buciumeanu. “Paradisul 
obligatoriu este o mare izbândă a prozei 
mehedinţene, poate cea mai interesantă 
apariţie editorială a anului”. Nicolare Ca- 
lomfirescu e prezent în librării şi cu Karla 
un “romanţ comic” al iniţierii, ispitirii şi 
împământenirii provinciale. O carte ex- 
traordinară! @ Uneori, Dan Sebastian 
Buciumeanu apelează la amintirile sale. 
Prima recenzie la cartea lui Mihai Octa- 
vian loana, Cu ochiul liber, începe: “Acum 
20 şi... de ani, la Olimpiada națională de 
limbă şi literatură română de la Târgovişte 
«un mugure supţire» de adolescent sfios 
şi tăcut tulbura habotnicia lingvistică şi 
încorsetările baremelor corectorilor prin- 
tr-un eseu strălucit şi singular, mai degra- 
bă poem în proză, ale cărui incantatorii 
fântâni de cuvinte rămăseseră pentru ei 
mute”. Da, fântânele incantatorii fuseseră 
mute pentru cei care corectaseră lucrarea, 
nu pentru profesorul însoțitor Buciumea- 
nu. Care îi citeşte “după 20 şi ceva de ani” 
volumul trăind “miracolul întâlnirii cu 
poezia” prietenului său. Multe nume mari 
ale poeziei şi teoriei literare sunt alături 
de Mihai Octavian loana şi în “cronica” 
la volumul Alonso şi concertul: “Rareori un 
poet contemporan a dat glas unui aseme- 
nea inefabil joc erotic.” @ Liana Orfescu, 
Eugen Dulbaba, Ella Arbănaşi, Daniela 
Mlădinoiu, dar şi Viorica Gligor, se bu- 
cură de atenţia sporită a lui Dan Sebastian 
Buciumeanu. După parada doamnelor, 
Dan Sebastian Buciumeanu scrie despre 
cărţile lui Emilian lachimovski, Emanuela 
Buşoi, Ion M. Ungureanu. @ Ne aşteptăm 
ca Dan Sebastian Buciumeanu să scrie cu 
folos despre “ai săi” în revista Caligraf din 
Drobeta-Turnu Severin, revistă fondată în 
anul 2000 de Romulus Cojocaru, condu- 
să azi de poetul, criticul, eseistul Victor 
Rusu. Redactor-şef este poetul Gheorghe 
Florescu, Redactori ai revistei sunt Vio- 
rica Stăvaru, Lili Crăciun, Isidor Chicet, 
Ovidiu Şteran şi, desigur, Dan Debastian 
Buciumeanu. În revistă mai publică ese- 
uri, recenzii, poezii Ion Şerban Drincea, 
Zenovie Cârlugea, Paul Aretzu, Marian 
Barbu, Erwin Bureriu, Cornel Stancu, 
Simona Grazia Dima. Dar şi scriitori din 
Serbia, din Basarabia, ceea ce demonstrea- 
ză cå revista nu se limitează doar la autorii 
“ei”, ci şi la cei de departe, aşa cum de- 
monstrează traducerile lui Dan Sebastian 
Buciumeanu din Victor Hugo. Tălmăciri 
cu totul, cu totul noi. Noi-nouţe. 
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Pictură de Bob Dylan 


Bob Dylan 


loan T. MORAR 


Cînd am plecat spre Château La Coste ca să văd 
expoziţia lui Bob Dylan am fost însoţit de o prejude- 
cată solidă: eram convins că voi vedea nişte mizgălituri 
naive pe care cîntăreţul le-a făcut pe vreun colț de masă, 
în turnee, plictisindu-se, eventual ca parte din trata- 
mentul pentru mahmureală. Şi ce, îmi ziceam, după 
ce a luat premiul Nobel pentru literatură, „ăştia? vor 
să-l scoată şi pictor ca să cîştige bani în urma lui: un 
marketing destul de dubios. Dar, totuși, e Bob Dylan, 
merită să merg să văd ce si cum. Ştiam că e prima lui 
expoziţie în Franța, mă bucuram că a ales Provența pen- 
tru asta. Château La Coste, despre care am mai scris, 
e o podgorie și o rezervaţie de artă la câţiva kilometri 
de Aix-en-Provence, cu un circuit pe la sculpturile şi 
instalaţiile presărate prin vie. 


rovensale 


utonam la radioul din maşină, doar, doar 

dau peste un Bob Dylan în postura lui cea 

mai cunoscută, aceea de cântăreţ şi compo- 
zitor. Am crescut cu Blowin In The Wind, românizată 
la cenaclul lui Păunescu, cu o sintagmă împrumutată 
de la Gala Galaction, drept Vinare de vînt. Nu am găsit 
nimic pe la radiourile muzicale la aparatul din maşină. 
Prin urmare, m-am rezumat la niște zgâlțiieli ale porta- 
tivului întrerupte de reclamă. Așa e dacă nu ai lucrul 
tău! Puteam foarte bine să ţin în mașină un disc Bob 
Dylan. 

Ajung la Château La Coste, mă minunez în parca- 
re de niște mașini de epocă, vreo 50. Proprietarii lor ve- 
niseră la masă, sînt aici cinci restaurante și, deși e luni, 
o zi anodină, terasele sînt pline. E un loc foarte sic, o 
privelişte minunată: un „must”, dacă iubeşti și arta, şi 
vinul. (Eu mă calific, deci). 

les la recepţie, spun că vreau să scriu despre 
Expoziţia Bob Dylan si mi se spune că e în Galeria 
proiectată de Renzo Piano. Ştiam asta, arhitectul italian 
este una din preferinţele mele (nu că aș sti foarte mulți 
arhitecţi renumiţi). Am văzut Centrul Tjibaou, făcut de 
el în Noumea, Noua Caledonie, am trecut prin aero- 
portul Osaka, proiectat tot de el. Şi, în plus, Renzo Pia- 
no este cel care a gîndit si Atelierul lui Brâncuși atunci 
cînd a proiectat Centrul Pompidou, din Paris. În afară 
de a fi un mare arhitect, Renzo Piano este și senator pe 


viaţă al Republicii Italiene. 

Hai să vedem ce a făcut la Château La Coste. Ştiam 
de galerie, dar cînd am mai fost pe aici încă nu se des- 
chisese. Trec pe lîngă clădirea principală (realizată de un 
alt mare arhitect, Tadao Ando), pe lîngă inconfundabi- 
la lucrare a lui Calder tronînd într-un luciu de apă, las 
la dreapta teatrul de vară (nu ştiu cine l-a proiectat, dar 
pare că tocmai a supravieţuit unei furtuni, ceea ce nu e 
rău ca efect vizual). Acolo se tin concerte si se proiectea- 
ză filme. Acord cea mai mare încredere domnişoarei de 
la intrare şi merg tot înainte, deși încă nu se vede nimic. 
Ar fi normal, îmi zic, să priveşti galeria de la distanţă, să 
te atragă. Totusi, e Renzo Piano... După ce urc o pantă 
cu iarbă, se vede o alee din beton care duce undeva, în 
jos, spre ceva ce ar putea trece drept pivniţă de vinuri. 
Ei, nu e pivniţă de vinuri. E chiar galeria. 

obori spre lumea artei, nu urci. De o par- 

te, e un zid de beton, de cealaltă parte e o 

colină cu iarbă verde. Între ele, între na- 
tural şi construit, cobori spre artă. E o pantă plăcută la 
coborîre şi, într-un joc de perspective, se pare că galeria 
se apropie de tine, nu tu de ea. 

Intru şi, înainte de a vedea lucrările, observ că, de 
fapt, nu e vorba de ceva îngropat, ci de un fel de pa- 
ranteză în care vezi tablouri, dincolo. Peretele de sticlă 
dă înspre o colină cu iarbă care urcă spre vie. Pe stîn- 
ga şi pe dreapta, la intrare, e un panou explicativ (de 
fapt, două), în franceză şi în engleză. Mai întîi, titlul 
expoziţiei The Drawn Blank Series (posibile traduceri 
ar fi Seria uitată sau Seria goală) arată că expoziţia se 
poziţionează, din start, undeva la margine. Apoi, un fel 
de cuvînt însoțitor al pictorului: 

„Tragedia şi comedia, ambele ar fi pilonii gemeni 
ai tuturor gândurilor, sentimentelor și opiniilor din ori- 
care dintre picturile mele. Practic, toate picturile mele 
sau cântecele mele sunt împrumutate din marea istorie 
comună a conştiinţei. Orice as face, de obicei începe 
acolo”. BOB DYLAN, 2022. 

Da, e ceva, însă cam vag. Dar hai să vedem pictu- 
rile. Și aici prejudecata mea se prăbușește la picioarele 
mele. Mea culpa! Ceea ce expune Bob Dylan aici este 
chiar pictură. Sînt uimit si bucuros că m-am înșelat. 
Muzicianul Bob Dylan și poetul Bod Dylan sînt fraţi 
buni cu pictorul Bob Dylan. Parcurg întâi repede toate 
lucrările, uimirea si admiraţia cresc, apoi încep să pri- 
vesc pe rînd fiecare din cele 23 de lucrări expuse. Tot 
atîtea argumente că m-am înșelat crezînd că e vorba de 
ceva improvizat şi strict comercial. Toate exponatele au 
fost realizate între 2007 şi 2009, o perioadă intensă şi 
în muzică. Și nu sînt toate picturile lui de atunci, ci o 
selecţie. 

De fapt, ia să ne interesăm, de cînd pictează Dylan? 
De demult, deși eu abia acum am aflat, vorba ardelea- 
nului. Nu e vorba de un amator, de un autodidact, ci de 
un om cu studii de pictură, începute în 1974, cu picto- 
rul new-yorkez Norman Raeben. O experienţă care l-a 
marcat foarte mult, ducînd chiar la divorţul de prima 
soţie, Sara: „Pictura a schimbat atît de mult percepția 
mea despre viaţă, că nici măcar propria mea soţie nu mă 
mai înţelegea”, va declara, mai tirziu, Bob Dylan. 

Acum, cînd scriu, ascult Bob Dylan la căști şi în- 
cerc să mi-l imaginez pictând... Încă am dificultăţi. Dar 
slăbiciunea mea pentru muzician începe să alimenteze 
o slăbiciune nouă, pentru pictorul Bob Dylan. Un pic- 
tor cu o cromatică puternică, sălbatică, cu o știință a 
compoziţiei foarte înaltă, cu un desen șovăitor şi sigur 
în același timp. Şi, peste toate, plutește o nostalgie, un 
mers pe muchia dintre comedie si tragedie, ca să-i citez 
concepţia din motto-ul expoziţiei. Portrete, peisaje ma- 
rine, peisaje urbane, naturi moarte, nimic nu se poate 
feri din faţa acestui pictor dornic să fixeze realitatea în 
culorile din amintirile sale. Las încă o dată îndoiala să-și 
facă loc în gîndurile mele: e la fel de mare pictor cum e 
mare cîntărep Hai să nu mă împiedic mereu în asta. 


La o privire mai atentă îţi dai seama că poţi desluși 
influenţele din lucrările sale: Claude Monet, Henri 
Matisse, Marc Chagall și, cu voia dumneavoastră, ulti- 
mul pe listă, Picasso, mai ales cel din perioada albastră. 
Pictori care au iubit lumina și culoarea din Provence. 

(Chiar așa: o fi fost Bob Dylan în Provence, ca tu- 
rist, ca pictor în documentare, cu șevaletul în spate? Nu 
ştiu şi nici nu mi se pare foarte interesant. E evident, 
însă, că a avut acces la spiritul locurilor de aici prin 
interpușii de mai sus. Că s-a simţit un fel de provensal 
acolo, în atelierul lui de peste Ocean.) 

Tocmai de aceea, curatorul expoziţiei (asta e expre- 
sia consacrată pentru cel care aranjează o expoziţie, nu? 
Mie îmi sună suspect, dar asta nu contează) a ţinut să 
expună două lucrări de Picasso, un Monet, un Chagal, 
doi Renoir, un Pissarro, tocmai pentru a arunca o lumi- 
nă asupra rădăcinilor (văzute şi nevăzute) ale pictorului 
Bob Dylan. Cel mai aproape e de Picasso, asta e clar, 
dar nu aproape ca un pastișator, ca un imitator cumin- 
te. Nu, Bob Dylan nu este Micuţul Picasso, dar se trage 
din perioada albastră a marelui pictor spaniol, îngro- 
pat nu departe de Château La Coste, care adăposteşte 
această expoziţie, la Vauvernagues, de partea cealaltă a 
orașului Aix-en-Provence, în micul cimitir al unui cas- 
tel privat. 

În timp ce mă tot opream în faţa fiecărei lucrări, 
ucigîndu-mi preconcepţia cu care am venit, au intrat 
în galerie doi domni şi o doamnă, cam... seniori ameri- 
cani, după vorbă, după port. Unul dintre ei, cu pălărie 
de panama si o barbă albă si lungă, pare un fel de ex- 
pert. Le spune ceva celorlaţi doi, dar nu se plimbă prin 
toată expoziţia. Apoi, domnul cu barbă se aşează cu o 
figură marţială în fata tablourilor lui Renoir, Chagal si 
ceilalți și cei doi îl fotografiază. Apoi pleacă. Nu înţeleg 
nimic: să vii din America pînă aici, să intri la expoziția 
compatriotului tău celebru și să nu te uiţi la fiecare lu- 
crare?! Şi, în al doilea rînd, de ce doar domnul cu barbă 
s-a fotografiat, și ceilalți doi nu? Da, trăim într-o lume 
complicată. Glumesc! 

Expoziţia temporară Bod Dylan coincide cu mon- 
tarea primei sculpturi a aceluiași în circuitul Art & Ar- 
hitecture de la Château La Coste. Deci, cîntăreţul nu 
e doar poet şi pictor, e şi sculptor. Dacă nu ajungeţi la 
expoziţie pînă în 20 august, cînd se închide, veţi avea 
ocazia să vedeţi, totuşi, sculptura (să-i zic așa) care va 
rămîne permanent aici, în vie. E un vagon din fier, cu 
pereţii alcătuiți doar din figuri de fier forjat, ca şi cum 
pereţii adevăraţi ar fi dispărut sub greutatea desenelor 
metalice. „Am fost în preajma fierului toată viaţa încă 
de când eram copil. M-am născut si am crescut în ţara 
minereului de fier, unde puteai să-l respiri şi să-l mirosi 
în fiecare zi. Și întotdeauna am lucrat cu el într-o formă 
sau alta”, a zis Dylan cu ocazia dezvelirii acestei lucrări. 
Un vagon de marfă, gol, pus pe două bucăţi de sine, 
lungi de câţiva metri, cu terasament, dar care nu va ple- 
ca nicăieri. Un vagon la care a lucrat patru ani și jumă- 
tate. Un vagon în care poti urca, un vagon paradoxal în 
care nu urci ca să pleci undeva, ci ca să stai pe loc. 

ersonal, nu sînt un fan al așa ziselor instalaţii, 

mi se par refugiul plasticienilor fără idei și 

fără talent. Dar aici, în rezervaţia artistică de 
la Château La Coste, sînt cîteva instalaţii care mi-au în- 
vins antipatia, pentru că se apropie mult de sculptură. 
Totuşi, merită să parcurgi traseul printre rîndurile de 
vie, odată ce ai ajuns aici. 

Vagonul lui Bob Dylan mi se pare mai mult decât 
o instalaţie, mi se pare că are o idee, că e o propunere 
a unui artist frământat, creativ și nelinisit. Mi se pare 
că e un instrument al memoriei. Cînd voi avea poftă 
de o călătorie spre nicăieri, voi veni aici și voi urca în 
vagonul lui. Şi, sigur, voi asculta, în căști, muzica lui. 
„Vagonul în direcţia Nicăieri nu pleacă din staţie de la 
linia unu.” 

Nu, Bob Dylan nu a participat la vernisaj. E un 
om ciudat de discret, din moment ce pentru a-i ridica 
premiul Nobel pentru literatură a trimis-o în locul lui 
pe prietena sa Patti Smith. Vanitatea, prieteni, e vînare 
de vint! 


